泉源：玻璃钢，，，，，作者： ，，，，，：

连云港温莎堡沐浴中心｜老街坊常去的泡澡堂子

下昼三点半，，，，，解放中路那棵老梧桐的树影刚挪到温莎堡沐浴中心门前的台阶上。。。
。电动门吱呀一声开了条缝，，，，，裹着热气的水雾扑出来，，，，，带着股漂白粉和檀香肥皂混在一起的味道。。。
。前台老周正垂头给茶壶续水，，，，，见我进来，，，，，眼皮都没抬，，，，，只朝着易服室偏向努了努嘴。。。
。

泡池子的人

温莎堡沐浴中心在这条街上开了有些年头了。。。
。招牌早不是昔时的亮金色，，，，，边角锈出红褐的纹路，，，，，门廊底下瓷砖缝里嵌着黑泥。。。
。我办了张半年卡，，，，，三百六十块，，，，，送两次搓背。。。
。里头摆设照旧老样子——三排铁皮易服柜，，，，，漆面磕掉的地方用银色胶带补着，，，，，柜门上贴着褪色的编号。。。
。

大池子水温正好，，，，，四十二度上下。。。
。老孙头趴在池沿上，，，，，脊背被搓得发红，，，，，后脖颈搭着条灰毛巾。。。
。他在这泡了十几年，，，，，从轧钢厂退休那年就最先来。。。
。他说早先这池子是水泥砌的，，，，，厥后才换了白瓷砖；；
；头顶的换气扇转起来嗡嗡响，，，，，像炎天扇叶绞住电线的那种新闻。。。
。

靠着池壁坐下来，，，，，水没过胸口。。。
。边上两人在聊盐河滨的拆迁，，，，，说老码头那排红砖房月尾就动工。。。
。声音闷在水汽里，，，，，听着有点远。。。
。蒸房里有人往炭盆上浇了勺水，，，，，嗤啦一声，，，，，热气涌过来，，，，，带着松木条烤过的甜味。。。
。

“你就说这水温，，，，，这么多年没变过。。。
。”老孙头支起半个身子，，，，，“跟家里那破电热水器比，，，，，照旧这儿扎实。。。
。”

二层休息区

从池子里出来，，，，，踩着塑料拖鞋上楼。。。
。楼梯拐角摆着台旧立式风扇，，，，，黄铜开关被盘得亮晃晃的。。。
。二层休息厅分成里外两间，，，，，外间摆着十二张可躺式沙发，，，，，褐红色皮面，，，，，靠背处裂了细纹，，，，，用棕色的塑料贴片压着。。。
。里间是足疗区，，，，，点了艾草香，，，，，墙上挂着一面圆镜，，，，，镜框漆成金色，，，，，边角掉了漆，，，，，露出银白的底色。。。
。

下昼的客人未几。。。
。足疗师傅蹲在低板凳上，，，，，脚边铁盆里的水冒着热气，，，，，晾干后加上药包。。。
。她给一位？？湍蠼攀蔽柿司洌骸跋轮芙滴，，，，，你把那条棉毛裤翻出来没？？” - 对方迷糊应了声，，，，，闭着眼瞌睡。。。
。阳台上晾着十来条浴巾，，，，，白得晃眼，，，，，风吹过来一荡一荡，，，，，跟风帆收帆似的。。。
。

我躺下来，，，，，要了壶绿茶，，，，，五块钱。。。
。茶叶沫子沉在杯底，，，，，嘬一口，，，，，有点涩。。。
。隔邻沙发上的中年人衣着件洗白的蓝灰工装，，，，，在两指间转手机，，，，，屏幕上全是维修单的表格。。。
。歇了半个钟，，，，，他坐起来打了个哈欠，，，，，跟柜台打了声招呼先走，，，，，说晚上夜班还要去口岸接货。。。
。

到温莎堡来沐浴的人大都落得个逍遥。。。
。我遇见过送煤气的师傅，，，，，遇见过在菜市场卖水产的伉俪，，，，，也遇见过刚开完家长会的中学校长。。。
。光着膀子在池子里泡上二十分钟，，，，，熟络的人会聊几句股市的涨跌，，，，，生疏的便各自閉眼，，，，，听着砖顶上凝聚的水珠滴落的节奏。。。
。

易服室杂记

快到五点的时间我下楼冲澡。。。
。易服室里的塑料长凳压过许多回，，，，，中心微微塌下去，，，，，坐着能闻声一阵吱呀作响。。。
。穿衣时，，，，，另一个刚进来的小伙子把外衣挂在编号47的钩子上，，，，，熟练地褪咸孤薯丢进柜里——那是块银灰的表，，，，，表带旧得像条旧皮带。。。
。我扑面的人拿出一管乳膏，，，，，说能治膝盖的凉痛，，，，，边说边抹在小腿上。。。
。

出了大门，，，，，天光已经暗了一半。。。
。温莎堡沐浴中心门口的灯点亮了，，，，，朦胧的，，，，，照在台阶下那盆最先掉的蓬勃树上——有人前几天掐走了一片叶子。。。
。我死后电动门又合上，，，，，把一层水汽闷在里头。。。
。隔了条街，，，，，卖糖炒栗子的摊主正往炉膛里加炭，，，，，火光一闪，，，，，照亮了他右面颊上一道淡淡的烫疤。。。
。

过两天再来，，，，，那棵梧桐就该扫落叶了。。。
。沐浴中心后门通着一条窄巷，，，，，巷口戳着根电线杆，，，，，杆底用粉笔写了行小字：丢钥匙找门房张爷。。。
。字迹被雨水晕开一道，，，，，像这条街的年月那样洇在半新不旧之间。。。
。