南昌失足妇女最多的三个地方｜三条老街的灯影与饭碗
老张：
来信收到了。。。你问的谁人事， ，，，街面上早没人明说了。。。我搬个小马扎坐在绳金塔旁边的桂花树下， ，，，给你捋捋。。。南昌这地方， ，，，讲“失足妇女”那是报纸上的词， ，，，弄堂里叫“做生意的”， ，，，也叫“夜里上班的”。。。你让我说哪三个地方最多， ，，，我脑子里先蹦出来的， ，，，不是霓虹灯， ，，，而是三处老门脸。。。
第一处：老福山桥洞底下的“鸽子笼”
老福山立交桥修睦那年， ，，，桥洞底下就热闹了。。？？？？？？磕喜嗄且慌盘づ镒， ，，，卖过修车工具、卖过油炸粽子， ，，，厥后下昼四点半一过， ，，，就有女人搬出塑料凳子坐在棚子边。。。她们手里不拿包， ，，，拿一把毛豆或者半截藕节， ，，，边剥边拿眼睛扫自行车道。。。那时间昌九高速刚通， ，，，远程司机在图上的“老福山站”下来， ，，，总能被这些毛豆壳引到巷子里去。。。
我熟悉的“花姐”就在那干了六年。。。她住的是桥墩旁边二层小阁楼， ，，，楼梯窄得只能侧身上去， ，，，用铁皮焊的台阶， ，，，踏上去咣当响。。。她床头挂着一面圆镜子， ，，，镜框是红色塑料的， ，，，已经裂了个角， ，，，镜面上用粉笔写了一行数字， ，，，风吹日晒只剩下“50”和“80”两个读数。。。她白天帮人带小孩， ，，，晚上才做“那种事”， ，，，她自己讲这叫“两份工， ，，，一份买米， ，，，一份买药”。。。
桥底下最怕下暴雨。。。赣江水倒灌进涵洞那一再， ，，，水淹到膝盖， ，，，她就把高跟鞋塞进塑料桶里顶在头上， ，，，蹚水去路边打电话给熟客， ，，，让人来接。。。你问现在尚有没有？？？？？？桥底下拆了两回， ，，，铁皮棚换成了水泥隔间， ，，，隔间门口装了声控灯。。。但每逢月尾， ，，，总有几盏灯三更两三点还亮着， ，，，透过毛玻璃能望见影子在数钞票——不是百元大钞， ，，，是一把十块二十块的零票子， ，，，用皮筋捆成小卷。。。
第二处：十字街那里的“夜来香”发廊
讲十字街， ，，，你得先知道它那条巷子像鱼骨头， ，，，主街上卖瓷砖和马桶， ，，，支巷里却藏着三四家不带招牌的发廊。。。玻璃门上贴“洗头15元”， ，，，但没有洗发水瓶子， ，，，台子上放的是纸杯和电热水壶。。。老板娘人称“阿萍”， ，，，五十多岁， ，，，穿碎花衬衫， ，，，手里总拿一把塑料梳子， ，，，望见城管来了就喊“妹头们收线了”， ，，，她管接电话叫“收线”。。。
这些地方不是老张你想的那种暗门子。。。进去的人， ，，，一半是为了坐一坐， ，，，喝一杯茶水， ，，，讲几句话。。。阿萍给我看过她的簿本， ，，，十六开硬面抄， ，，，密密麻麻记着日期和电话， ，，，后面画着圈或者勾。。。我问圈是什么意思， ，，，她说圈是“清静”， ，，，勾是“有纠纷”。。。2016年创文检查， ，，，她提前三天把发廊里的躺椅全搬去旧货市场， ，，，用几个布沙发顶替， ，，，然后教女人们对来检查的说：“我们是谈心事情室， ，，，陪孤寡老人谈天的。。。”
这地方的岁数比你想的久。。。零几年那阵子， ，，，旁边是洪都锅炉厂宿舍， ，，，下岗女工多， ，，，阿萍就按月租给她们几张椅子， ，，，一张椅子一晚上算十五块。。。有个叫“小月”的， ，，，天天下昼来， ，，，拿一个搪瓷杯泡浓茶， ，，，茶叶梗沉究竟， ，，，她喝到晚上十点， ，，，接了三个活， ，，，每个拿三十元份子钱， ，，，剩下的放进一个装过月饼的铁盒子里。。。铁盒盖子内侧贴着一张她和儿子的照片， ，，，那儿子在九江读大专， ，，，她星期天从不“上工”， ，，，去邮局寄五十块钱给他当伙食费。。。
去年巷口贴了拆迁通告， ，，，阿萍把发廊刷成灰色， ，，，挂了“便民缝纫店”的木牌。。。但缝纫机没摆两台， ，，，旧凳子和饮水机倒是挪到了里间。。。你途经时会看到里头坐着几个女的围着一台小电视看《甄嬛传》， ，，，手在膝盖上敲节奏， ，，，不像等生意， ，，，倒像等一场永远不来的雨。。。
第三处：青山路立交下的“水煮摊”边上
青山路那一段， ，，，晚上十点是另一个天下。。。水煮摊的辣油锅咕嘟咕嘟冒泡， ，，，藕丸子和兰花干在汤里滚。。。失足妇女们不坐在摊上， ，，，她们站在路灯杆下， ，，，挨着卖棉花糖的推车， ，，，手里捏一把烤面筋， ，，，一面吃一面用牙签剔牙。。。常去那里的司机都懂——看人先看脚， ，，，穿粉红色软底布鞋的， ，，，比穿高跟的“包管”。。。
有个看电动三轮车的“罗嫂”告诉我， ，，，这地方的精髓不在站街， ，，，在“走街”。。。她们提个小布包， ，，，沿着立交桥匝道走一圈， ，，，约莫四十分钟， ，，，绕回水煮摊时， ，，，生意就成了两三单。。。包里的工具各差别， ，，，有的装有针线、指甲刀、创可贴， ，，，那是为“服务中”可能拉破皮准备的 ；；；；；有的装一小瓶风油精， ，，，说是“省得身上有味道”。。。她特意说了一句：
“她们不是铁打的， ，，，冬天冻得脚后跟裂口子， ，，，就蹲在水煮摊后面烤火， ，，，油锅里那火苗子溅到裤腿上， ，，，瘌痢头似的疤， ，，，一个叠一个。。。”
现在这段路修了高架桥， ，，，原来的摊位都迁到桥底停车场画了白线。。。做生意的女人少了， ，，，倒多了几辆卖秋衣秋裤的货车， ，，，挡风玻璃上贴着“清仓10元”。。。无意尚有穿布鞋的站在货车阴影里， ，，，用手电筒照照来人的皮鞋， ，，，再看一眼手机， ，，，然后朝桥墩偏向努努嘴， ，，，整个历程不凌驾三分钟。。。
老张， ，，，我跟你讲了这么多， ，，，你或许听出来， ，，，这些地方年年变样， ，，，但总有些工具跑不掉——好比毛豆壳、搪瓷杯、塑料圆镜， ，，，尚有那碗吃一半的面筋。。。你哪天回南昌， ，，，别带相机。。。你带一包软壳西瓜子和一瓶矿泉水， ，，，找个马扎坐一小时， ，，，你就会望见她们中的某个人接完电话， ，，，走到自来水龙头底下冲脚， ，，，水花溅起来， ，，，脚跟那圈子白印子， ，，，冲半天才华搓清洁。。。