徐州东站周围许多推拿店｜出站口右转第三条巷子里的手艺活
下昼四点半， ，，，，徐州东站西出站口的人流刚散一波。。。。。拉着行李箱的游客垂头看手机， ，，，，几个穿工装的中年人径直往右拐， ，，，，钻进那条夹在便当店和快餐店之间的巷子。。。。。巷口挂着一块褪色的蓝底白字灯箱， ，，，，上面写着“舒筋堂”。。。。。徐州东站周围许多推拿店， ，，，，这巷子里头， ，，，，光我数得过来的就有七家。。。。。从2016年高铁站扩容那年起， ，，，，这些店像雨后蘑菇一样冒出来， ，，，，有的开了三年关门， ，，，，换个招牌又开张。。。。。我在这儿住了九年， ，，，，哪家师傅手劲大、哪家床单换得勤， ，，，，心里有本账。。。。。
头一家要说的是“老周推拿”。。。。。门脸不大， ，，，，两间房， ，，，，摆四张床。。。。。老周今年五十六， ，，，，淮北人， ，，，，年轻时在矿上干过， ，，，，腰落下了病根， ，，，，厥后跟人学了推拿， ，，，，一干就是二十年。。。。。他的绝活是踩背——不是光脚踩， ，，，，是扶着天花板吊下来的两根粗麻绳， ，，，，用脚掌跟踩面一样， ，，，，一寸一寸地在人背上找结节。。。。。头回踩的客人吓得直叫， ，，，，他嘿嘿一笑：“你当我这绳子是白拴的？？ ？？？？踩了八年， ，，，，掉下来过两回， ，，，，一回是绳子断了， ，，，，一回是客人翻身。。。。。”
老周的店里没有钟点工， ，，，，就他一个。。。。。墙上挂着一本手撕日历， ，，，，天天撕一张， ，，，，反面记着客人的电话和病症。。。。。他记性欠好， ，，，，但谁腰突、谁颈椎僵、谁总是落枕， ，，，，他门儿清。。。。。有回一个穿西装的年轻人进来， ，，，，说是高铁上坐久了肩膀疼， ，，，，老周让他爬下， ，，，，手一搭就说：“你这不是坐出来的， ，，，，是垂头看手机看的。。。。。小伙子， ，，，，你晚上睡觉枕头太高了。。。。。”那年轻人愣了愣， ，，，，掏脱手机想拍个照， ，，，，被老周拦了：“别拍， ，，，，拍了我也不上镜。。。。。”
巷子中段的“瞽者阿炳”
再往里走三十米， ，，，，是“阿炳推拿”。。。。。阿炳不是真名， ，，，，他叫刘广军， ，，，，先天性视力障碍， ，，，，但手上有活。。。。。店里就一张床， ，，，，一台旧收音机， ，，，，终年放着单田芳的评书。。。。。他给人按背， ，，，，从不问轻重， ，，，，只管按， ，，，，按到哪儿客人“嘶”一声， ，，，，他就放轻半分， ，，，，再按， ，，，，再放轻， ，，，，等客人不作声了， ，，，，他才往下走。。。。。这一手“听声辨穴”的功夫， ，，，，是他师傅教的——师傅说， ，，，，看不见的地方， ，，，，手就是眼睛。。。。。
阿炳的店里有条规则：不接急活。。。。。有回一个赶火车的游客进来， ，，，，说按十五分钟就行， ，，，，阿炳摆摆手：“按十分钟不如不按， ，，，，气血刚活动开你就走， ，，，，转头更难受。。。。。你赶车是吧？？ ？？？？坐那儿歇会儿， ，，，，我给你捏捏手。。。。。”他捏了那人的虎口和合谷穴， ，，，，捏了七八分钟， ，，，，那人站起来活动肩膀， ，，，，说还真松快了。。。。。阿炳收了十块钱， ，，，，那人多给了五块， ，，，，他没要， ，，，，让放在窗台的铁盒子里， ，，，，说那是给流离猫攒的猫粮钱。。。。。
天黑后才热闹的“夜班店”
第三家店在巷子止境， ，，，，白天卷帘门半拉着， ，，，，晚上七点才开门。。。。。老板姓孙， ，，，，四十出面， ，，，，以前在浴室干过修脚， ，，，，厥后单干。。。。。他的店主要做夜班活——在周围物流园开夜车的司机、跑网约车的师傅， ，，，，破晓两三点收工， ，，，，拐进来按个脚， ，，，，睡一觉再走。。。。。孙老板的店不按钟点算， ，，，，按“困意”算：你困了躺下， ，，，，他给你按， ，，，，按到你睡着， ，，，，他盖上毯子出去， ，，，，醒了自己走。。。。。门口挂着一块小黑板， ，，，，上面写着“今夜有雨， ，，，，路滑， ，，，，慢开”。。。。。
有一回破晓一点， ，，，，一个年轻司机进来， ，，，，全身颤抖， ，，，，说刚在高架上差点追尾， ，，，，吓的。。。。。孙老板没让他躺下， ，，，，先给他倒了杯热水， ，，，，让他坐在椅子上， ，，，，自己蹲下来给他捏小腿。。。。。捏了半小时， ，，，，那司机说：“孙哥， ，，，，我想哭。。。。。”孙老板说：“哭吧， ，，，，这儿没人望见。。。。。”厥后那司机成了常？ ？？？？， ，，，，每次来都带一兜水果， ，，，，也不吃， ，，，，搁在窗台上， ，，，，说是“供奉”。。。。。
十一点以后的“最后一家”
巷子最里头那家， ，，，，连招牌都没有， ，，，，门框上拿马克笔写着“推拿”两个字。。。。。店主是个五十多岁的女人， ，，，，姓陈， ，，，，各人都喊她陈姐。。。。。陈姐以前在纺织厂上班， ，，，，下岗后学了推拿， ，，，，专治“坐出来的病”。。。。。她的手法着重， ，，，，但重得有考究——不是蛮力， ，，，，是顺着肌肉纹理一点点抠。。。。。她说过一句让人记到现在的话：“人身上的病， ，，，，一半是累出来的， ，，，，另一半是憋出来的。。。。。推拿按的是肉， ，，，，顺的是气。。。。。”
陈姐的店不锁门， ，，，，钥匙挂在门口那盆绿萝底下。。。。。她跟巷子里几家店的老板都有默契：谁暂时有事走开， ，，，，相互帮着看一下店。。。。。有回一个外地游客三更肚子疼， ，，，，敲了陈姐的门， ，，，，她二话没说， ，，，，骑着电动车带人去了社区卫生站。。。。。第二天那游客回来， ，，，，在她店里按了个钟， ，，，，非要多给一百块钱， ，，，，她没要， ，，，，说：“你留着买药吧。。。。。出门在外， ，，，，身体要紧。。。。。”
现在我天天黄昏从巷子口走过， ，，，，灯箱一个接一个亮起来。。。。。老周在屋里烧水， ，，，，阿炳的收音机换成了手机放评书， ，，，，孙老板的小黑板上写着“明日立秋， ，，，，夜里凉， ，，，，多盖被”。。。。。陈姐那盆绿萝长了新叶子， ，，，，垂下来快够着地了。。。。。这门手艺在这条巷子里， ，，，，从下昼一直忙到后三更， ，，，，迎来送往的， ，，，，都是一身乏、一口叹、一觉牢靠的念想。。。。。
昨晚上我途经， ，，，，望见老周蹲在门口吸烟， ，，，，我问他想没想过退休。。。。。他吐了个烟圈， ，，，，指指屋里那根旧麻绳：“等哪天绳子磨断了， ，，，，我就不干了。。。。。”那根麻绳在他头顶晃了晃， ，，，，灯影里， ，，，，像是荡开了一个呵欠。。。。。