泉源：科技素材摘抄，，，，作者： ，，，，：

太原足。。洗追恍倍怨娜忍琅，，，，咱们边泡边聊

老张：

信收到了。。你说南方的足浴店装修得像宫殿，，，，进去反倒不自在——这我懂。。太原的足浴不那样，，，，尤其老城区那些巷子里的，，，，门脸小，，，，招牌让油烟熏得发黄，，，，可推门进去，，，，那股子中药混着艾草的热气往脸上一扑，，，，人立马就松了。。

你问太原足浴跟别处有啥两样。。别的咱不说，，，，先讲个地方：钟楼街西头那条叫“酱园巷”的窄弄堂，，，，走到头有家连名字都不亮的店，，，，门口终年搁着两口大铁盆。。盆里泡的不是脚，，，，是熬好的老醋——外地人叫“醋汤”。。头一回被老同砚拽去，，，，我站在门口直犯嘀咕，，，，这哪是洗脚，，，，明确是进了酱菜厂。
？？？衫习宕庸裉ê笸诽匠霭敫錾碜，，，，操着一口并州话：“后生，，，，泡一泡，，，，走一天路的老茧都给你泡软喽。。”

那是2013年秋，，，，我刚在街上走了一整天，，，，脚底板疼得不敢沾地。。想着来都来了，，，，咬牙坐上那把磨得发亮的木头椅子。。脚一进盆，，，，奇了，，，，酸味是冲鼻子，，，，可水温烫得正好，，，，脚趾头在水里逐步张开，，，，像是绷了一整天的皮筋突然松了扣。。老板递过来一块糙毛巾，，，，说：“先泡一刻钟，，，，等会儿再上搓脚石。。”

厥后我才摸清这里的规则，，，，跟南方考究精油推拿纷歧样，，，，太原老式足浴讲的是三步走：醋汤泡、老姜擦、核桃夹。。泡完脚，，，，师傅会用一块泡过姜汁的粗布，，，，从脚踝往脚趾头偏向使劲搓，，，，搓得皮肤发红发热，，，，说这是“排湿”。。最后一道是拿专门的核桃钳子修死皮，，，，师傅眼神好，，，，手也稳，，，，钳子贴着脚后跟轻轻一咬，，，，一整片老茧就掀起来了，，，，一点儿不疼。。

“脚下通着五脏庙，，，，揉开了，，，，心就静了。。”那位师傅四十多岁，，，，手腕上文着个褪色的“义”字，，，，语言瓮声瓮气，，，，可手上功夫细得像绣花。。

往后几年，，，，我隔三差五就去。。店里的
？？？投际抢狭谌，，，，有个退休的铁路工人姓魏，，，，每回都坐统一个位置，，，，进门也不语言，，，，往椅子上一靠，，，，闭着眼等水开。。老板跟他熟，，，，不必问就端来一模一样的设置：半盆醋汤、一把干辣椒、一块老姜。。有一回我问他为啥不换个名堂，，，，他睁半只眼瞄了我一下：“老祖宗传下来的工具，，，，变味了还叫啥
？？？”这话糙，，，，可我厥后去体验过几家新派的太原足浴——那种带推拿椅、有投影仪看片的，，，，设施是好，，，，但总以为少了点啥。。

去年秋天再回去，，，，酱园巷口那棵老槐树还在，，，，店却换了招牌，，，，叫“杏花足浴”。。我进去一瞧，，，，老板换成了年轻人，，，，柜台后头摆着扫码付款的牌子，，，，墙上贴了张卫生允许证。。老铁皮壶换成了一排白色的消毒柜，，，，木椅子也成了可调理的皮躺椅。。魏师傅不在，，，，听说搬去跟儿子住了。。谁人“义”字师傅也没见着，，，，伙计说回老家了。。

新老板手艺不赖，，，，修脚时用的是一次性的刀片，，，，边角修得圆润，，，，还免费给你涂一层凡士林。
？？？晌遗萃，，，，总以为脚趾头缝里还缺了那么一点儿——说不清是干辣椒的照旧老姜的味道，，，，也可能就是那铁皮壶烧水时咕嘟咕嘟的声响。。

天快黑了，，，，我把脚从盆里提出来，，，，新老板递来一双清洁的布拖鞋，，，，鞋底是千层底的，，，，针脚密实。。我问他：“太原足浴这行当，，，，现在尚有人学内行艺吗
？？？”他一边倒水一边笑：“有啊，，，，上周刚收了个徒弟，，，，大学刚结业，，，，说要学醋汤的配比。。我还教他认一种叫‘倒捻子’的草药，，，，泡脚的时间加一小把，，，，跟老醋一配，，，，比啥精油都解乏。。”

出了门，，，，街上路灯刚亮。。我站在路口，，，，看了看北边旧城区影影绰绰的屋顶，，，，又看了看南方新盖的商业街上那些亮堂堂的足浴招牌——鞋底托着地，，，，没以为凉。。你下回来，，，，我带你去找找那家店去。。就不知道那捆倒捻子草，，，，他们晒干了没有。。