绍兴城中村在那里｜地图上找不到，， ，问三轮车夫最准
你问绍兴城中村在那里，， ，我直接告诉你谜底：不去问地图，， ，去问火车站门口蹲着的老三轮车夫，， ，他们眯着眼说“去东街照旧西街”，， ，那才是真谜底。。。。。我这个开小店的，， ，在城南这一片守了十四年，， ，铺子从卖针线纽扣做到卖矿泉水饮料，， ，天天看着那些城中村的租客从门口途经。。。。。现在你看到的那些白墙黑瓦、挂满空调外机的小弄堂，， ，三年前照旧一片菜地。。。。。我店门口那块地，， ，以前是王阿婆的韭菜田，， ，她天天早上五点蹲在那儿割韭菜，， ，露珠打湿裤脚，， ，现在她搬走了，， ，田也浇成了水泥地。。。。。
一、从田埂到出租屋，， ，只要一场测字雨
我铺子斜扑面三十米，， ，就是现在许多人说的“城中村”。。。。。门牌上写着“城南街道东光村”，， ，但你去街上喊“东光村”，， ，年轻人要愣一下，， ，他们叫它“租房一条街”。。。。。这条街的房租从三百块一个月涨到八百块，， ，只用了一个台风季。。。。。那年炎天台风“海马”过境，， ，菜地全淹了，， ，政府来量地，， ，村民连夜在自家田里搭起两层半的水泥楼，， ，窗户是后凿的，， ，钢筋还露着茬。。。。。第一拨住进来的，， ，是周围工地上扎钢筋的贵州伉俪，， ，女的在我这儿买过一包五毛钱的针线，， ，说补工服。。。。。厥后卖麻辣烫的东北老赵、修电动车的江西小李、尚有三个跑外卖的小年轻，， ，都住进去了。。。。。
你问详细的城中村在哪儿，， ，我给你数数：
- 城东有“东光村”和“浪头湖”，， ，浪头湖那儿的巷子窄得两人对过要侧身，， ，墙根底下全是青苔；；；； ；；
- 城西是“灵芝镇”边上的“蛟里村”，， ，那里挨着环城河，， ，河埠头还停着两条废弃的乌篷船，， ，船底烂了，， ，但炎天有人在那儿下河游泳；；；； ；；
- 城北就是“梅山”脚底下那一排，， ，叫“洋渎村”，， ，屋子盖得密，， ，太阳晒不到一楼，， ，白天也要开灯；；；； ；；
- 城南我这块儿，， ，除了东光村，， ，尚有“任家塔”，， ，那儿的出租屋阳台都包着蓝铁皮，， ，下雨天敲得咚咚响。。。。。
这些村子，， ，在地图上标的是“东光村”“任家塔”“洋渎村”，， ，“城中村”三个字是厥后盛行起来的，， ，连房东自己都不说这三个字。。。。。你去问村委会的人，， ，他只会告诉你：“我们这儿是撤村建居没建完的地方。。。。。”——交通就是两句话的事，， ，但租房的人不懂，， ，他们只认“离工地近不近”“门口有没有共享单车”。。。。。
二、我的店里，， ，装着城中村的晴雨表
我开店这些年，， ，练出一个本事：看一眼早上来买烟的人，， ，就知道今天是发人为的日子照旧拖欠人为的日子。。。。。每月十号，， ，租客们会来买十块钱一包的利群，， ，平时只买四块五的雄狮。。。。。到了月尾，， ，有人来买两包挂面，， ，再借我店里的开水泡面吃。。。。。去年冬天有个瘦高个的小伙子，， ，连着三天只买馒头，， ，也不配榨菜，， ，第四天他拿了个充电宝来问我能不可换一根火腿肠。。。。。我说你拿去用吧，， ，火腿肠当我请你的。。。。。他红着眼圈说：“老板娘，， ，我找着新活了，， ，明天搬去柯桥那里。。。。。”厥后他再没来过，， ，但那根火腿肠的事，， ，我一直记着。。。。。
有一次，， ，一个穿拖鞋的年轻妈妈抱着小孩进来，， ，小孩哭得厉害。。。。。她拿了一瓶二块钱的矿泉水，， ，又看了货架上五块钱的钙奶饼干，， ，手缩回去放回原处，， ，只买了水。。。。。我转身从冰柜里拿了一根玉米肠塞给孩子，， ，对她说：“这是厂家搞活动的赠品，， ，你也拿一个走吧。。。。。”她愣了一下，， ，说了两次谢谢。。。。。第三次她用通俗话轻轻说：“谢谢嫂子。。。。。”
城中村里的人，， ，来得快，， ，走得也快。。。。。我这儿不是旧货市场，， ，可接纳的工具比谁都多——去年有个退租的安徽年迈，， ，把一辆八成新的电瓶车放我门口，， ，说老板娘您帮我看着，， ，谁要骑就骑走。。。。。效果放了一个月，， ，车胎都没瘪，， ，最后他自己回来骑走了，， ，说新工地还给配通勤车。。。。。他走那天把车停在我店门口，， ，钥匙插在上面，， ，说：“嫂子，， ，这地方我再回来时，， ，预计就真成马路了。。。。。”
三、现在的城中村，， ，拆了一半，， ，还在世
今年开春，， ，东光村贴了通告，， ，要修地铁。。。。。说是“站点配套综合管廊工程”，， ，着实就是在村口圈了一块地，， ，树挪了，， ，墙拆了几堵，， ，但主要的屋子还在。。。。。村里的公共茅厕翻新了，， ，原来谁人蹲坑上架两块木板的旱厕，， ，改成瓷砖的，， ，亮堂堂。。。。。房东们趁势把院子里的下水道掏了一遍，， ，说是怕暴雨今年再来。。。。。地铁施工队的人在村里的小卖部分口支了张桌子，， ，放了几顶黄色清静帽，， ，谁愿意领就能领，， ，说是做清静宣传，， ，着实就是告诉村民往哪儿绕路走。。。。。
在世的时间，， ，城中村像一块旧棉被，， ，晒在太阳底下有螨虫的味道；；；； ；；快要死的时间，， ，它又像一条老狗，， ，哪条路它都认得，， ，但它已经不走了。。。。。上周有个在村里住了五年的大学生租客，， ，搬走前特意回来，， ，在我店里买了一包最自制的盐，， ，她说要找以前做饭那会儿用的那包蓝白色包装的，， ，没买到。。。。。她走了十分钟，， ，又折回来，， ，买了两个大肉包，， ，站在店门口趁热吃掉了，， ，吃完呼了口吻，， ，把塑料袋捏了个团，， ，扔进我门口的垃圾桶里，， ，骑上电瓶车就头也不回地走了。。。。。
你问我绍兴城中村在那里，， ，我坐在店里，， ，手指往东南西北乱指一阵，， ，但指完我就后悔。。。。。由于谁人大学生租客走时，， ，把老盐的末屑撒在我门口的地砖缝里，， ，灰白的碎粒嵌在水泥缝里，， ，像地图上的一个个小坐标。。。。。我现在拿扫帚扫，， ，扫不掉，， ，得拿水冲。。。。。我还没冲。。。。。