泉源：小儿垂纶，，，，，作者： ，，，，，：

洛阳火车站足浴技师漂亮吗｜擦鞋大姐说看手就知道

二零一三年腊月二十三，，，，，小年夜。
。我的店在洛阳火车站斜扑面那条巷子里，，，，，卖烩面，，，，，也捎带卖烟酒。
。晚上九点过，，，，，最后一班绿皮车到了，，，，，出站口涌出一拨人，，，，，拖着箱子，，，，，缩着脖子，，，，，嘴里哈着白气。
。隔邻“舒足堂”的玻璃门开开关关，，，，，暖光裹着水汽一股股往外冒。
。

有个穿军大衣的老哥站在我店门口顿脚，，，，，问我：“老板娘，，，，，那里洛阳火车站足浴技师漂亮吗？？？？？我赶明早六点的车，，，，，想泡个脚眯一觉。
。”我正擦桌子，，，，，头也没抬：“你先吃碗面，，，，，我告诉你真话。
。”

他真进来了，，，，，要了碗烩面，，，，，多要了两瓣蒜。
。我给他倒茶，，，，，他才看清我店里挂着“推拿足浴”四个褪色的红字——那是我前夫留下的招牌，，，，，他跑路了，，，，，店留给我。
。我的小店一半卖吃食，，，，，一半隔出四个沙发位，，，，，做点正经足疗的生意，，，，，赚点零花。
。

“不漂亮。
。”我直说，，，，，“但都有一双能手。
。漂亮管啥用？？？？？你脚上鸡眼，，，，，漂亮女人给你按，，，，，她嫌你臭。
。我这儿的小李，，，，，四十多了，，，，，手一摸就知道你第几节骨头错位。
。”

老哥吃完面，，，，，我把沙发上的布帘一拉，，，，，喊了一声：“李姐，，，，，接活儿。
。”

李姐是我上个月从车站旁边天桥底下捡来的。
。她蹲在桥墩那儿啃馒头，，，，，脚边一个尿素袋子，，，，，里头装着剪子、指甲刀、一管裂克宁。
。她问我：“老板，，，，，你会修脚不？？？？？”我说不会。
。她说：“我教你。
。你管我住，，，，，我管你客人的脚。
。”就这么留下来了。
。

头一周，，，，，李姐没给我赚一分钱。
。她把沙发后面的墙皮铲了，，，，，改了块松木板，，，，，板上钉了几排铁钉，，，，，挂着锉刀、刮片、薄刃。
。她又从废品站收了个旧搪瓷盆，，，，，天天烧两大壶开水，，，，，先烫自己手，，，，，再烫毛巾。
。第一单是个运煤的师傅，，，，，脚底板裂得跟龟壳似的。
。李姐搬个小马扎坐下，，，，，不吭声，，，，，拿温水泡了四十分钟，，，，，拿刀片一层一层削老皮，，，，，修完又涂上她自配的凡士林和白酒。
。师傅下地走了两步，，，，，愣住，，，，，又走了两步，，，，，转头说：“姐，，，，，你救了我一命。
。”扔下五十块，，，，，是定价的三倍。
。

打那天起，，，，，我这店就分了两个天下。
。

前面是面，，，，，后面是脚。
。我做面，，，，，她修脚。
。火车站人来人往，，，，，什么样的人都有。
。三更来的大多是赶车的，，，，，包往地上一扔，，，，，人往沙发上一摊，，，，，话都懒得说，，，，，指指脚，，，，，再指指自己。
。李姐就懂了。
。她未几问，，，，，干活的时间嘴里哼梆子戏，，，，，调子忽高忽低，，，，，热水盆里的白气升起来，，，，，罩住她垂下去的侧脸。
。那样子说不上漂亮，，，，，但就是让人心里牢靠下来。
。

也有年轻女人来问。
。有一回，，，，，两个背着大包的女孩探头进来，，，，，问有没有女技师。
。我指了指李姐。
。她们嫌李姐老，，，，，支支吾吾说：“想要个……悦目的。
。”李姐正蹲在地上烧水，，，，，头也不抬，，，，，说了句：“悦目能把你脚上的血泡按没了？？？？？我那药膏，，，，，就是顶悦目的狐狸精也配不出来。
。”两个女人笑了，，，，，坐下了。
。

日子久了，，，，，我发明一个理儿。
。

问“漂不漂亮”的，，，，，都是一个人赶路的，，，，，心里虚，，，，，想找个人说语言。
。真组队来的，，，，，进来就脱鞋，，，，，闭眼就睡。
。脚一伸，，，，，李姐就知道这人是站了一天照旧坐了一天，，，，，是走了土路照旧水泥路。
。她边修边唠，，，，，把客人的那点心事全灌进热水里。
。

有一回，，，，，破晓三点，，，，，一个穿西装的年轻人进来，，，，，皮鞋上全是泥。
。他坐定，，，，，没语言，，，，，李姐给他脱袜子。
。那双脚白净得不像话，，，，，唯独大脚趾边上磨出一个血泡，，，，，皮破了，，，，，肉发红。
。李姐用酒精棉擦的时间，，，，，年轻人“嘶”了一声，，，，，说：“姐，，，，，你轻点。
。”

“你轻点，，，，，你妈就不心疼。
。”李姐接了一句。
。

年轻人眼圈突然就红了，，，，，没吭声。
。走的时间多放了二十块。
。

李姐在店里的第二年春天，，，，，门口桃树着花那天，，，，，她对我说：“小张，，，，，我算过。
。我在你这儿，，，，，给你修了七千多双脚了。
。”

我问她：“你自己数过？？？？？”

她说：“脚上有路，，，，，数干啥？？？？？我这双手摸过的路，，，，，比你那面条机压出来的还长。
。”她专长在围裙上擦了擦，，，，，又往窗外看，，，，，出站口的灯亮晃晃的，，，，，下一班车快进站了。
。一个背蛇皮袋的老头儿正站在台阶上，，，，，四处张望，，，，，像是拿禁绝该往哪边走。
。

李姐把手上的老茧搓了搓，，，，，朝门口走去。
。