越秀区站大街的女人｜骑楼下的阿珍和她那碗牛腩粉

黄昏五点的电风扇

铁皮电风扇在柜台上吱呀转头，，，，，吹得墙上挂钟的玻璃罩子嗡嗡响。。。我蹲在收银台底下数零钱，，，，，闻声门口胶帘子“哗啦”一响，，，，，一串脚步声停在三号桌前。。。我直起身，，，，，望见越秀区站大街的女人把帆布包搁在油腻的桌面上，，，，，冲我比了个“二”字。。。

她叫阿珍，，，，，在站大街东头的布料行干了三年剪板工。。。天天黄昏五点半雷打不动来我店里吃一碗牛腩粉，，，，，多要两勺辣酱，，，，，加一份烫青菜。。。这天她坐下没语言，，，，，把包翻了个底朝天，，，，，抖出几张皱巴巴的纸币。。。

“老板娘，，，，，押三天的粉钱。。。”她把硬币排成一行，，，，，一角、五角各归列位，，，，，“人为后天才发。。。我妈下个月的手术费还差八百，，，，，我表哥允许明天借我。。。”

我给她下了粉，，，，，多烫了两片生菜叶子。。。她吃得很慢，，，，，用筷子尖挑着米粉一条一条卷，，，，，像个小孩用饭。。。吃到后半碗，，，，，她突然仰面问我：“老板娘，，，，，你见过人不吃晚饭的？？？？？”

我擦着桌子没接话。。。站大街的女人见多了，，，，，九毛钱一包的凤尾鱼罐头能撑一周，，，，，有人拿酱油拌饭配公交月票过半个月。。。卖布料的日子就这样，，，，，旺季忙得脚不沾地，，，，，淡季蹲在档口里拿报纸卷苍蝇。。。

“忍一忍就已往了。。。昔时我刚开这店的时间，，，，，连店租都凑不齐，，，，，三更去公园捡饮料瓶卖。。。”

她笑了，，，，，嘴角沾着辣酱：“那我现在捡瓶子还来得及不？？？？？”

那年六月下了泰半个月的雨，，，，，站大街的骑楼下长满青苔，，，，，行人走一步滑三步。。。阿珍拐进店里的时间全身湿透，，，，，怀里却牢牢捂着一个牛皮纸袋，，，，，一滴水珠都没沾上。。。

她坐在老位置上，，，，，把纸袋往桌上一放，，，，，推向我：“给你的，，，，，店里用的。。。”

我拆开袋子，，，，，内里是五十对一次性塑料套鞋。。。那种透明的、可以套在皮鞋外面的雨靴，，，，，照旧新的。。。她甩着头发上的水珠说：“我表哥搞了个小五金厂，，，，，滞销货拉了一车过来，，，，，让我蹲路边摆摊卖，，，，，一对卖一块五，，，，，没人要。。。”

“那你拿来我这儿干嘛？？？？？”我把袋子往回推。。。

“下昼下暴雨的时间，，，，，我望见好几个客人进你店里踩着湿脚印，，，，，瓷砖滑得很。。。”

她说完就去热粉了。。。我把塑料套鞋摆了一排在门口，，，，，拿记号笔写了“免费套鞋，，，，，防滑防脏”。。。主顾见着新颖，，，，，走的时间大都会塞五角一块钱进谁人铁皮罐子里。。。我把钱攒着，，，，，三个月后凑了八十块，，，，，用红纸包好交给阿珍。。。

“给你妈的。。。”我说，，，，，“别跟我争这是鞋钱。。。”

她捏着红包没语言，，，，，耳朵尖红了一片。。。厥后那阵子她来吃粉总要多点一份卤蛋，，，，，塞给我就说“吃不完”，，，，，我剥开蛋壳发明自己碗里藏了两只卤蛋，，，，，她碗里白白净净。。。

秋天的时间，，，，，站大街贴出拆迁通告，，，，，两米宽的红纸贴在骑楼柱子上，，，，，糊了厚厚的胶水，，，，，撕半天撕不清洁。。。整条街的老板娘都聚在我店里开会，，，，，探讨去哪儿重新开张。。。

那几天阿珍来得特殊勤，，，，，下昼两点也往店里跑。。。她不怎么语言，，，，，就在角落里坐着看我打包行李，，，，，无意帮我掀起卷帘门灰尘大，，，，，她咳嗽着走到扑面巷子里吸烟。。。

走的那天黄昏，，，，，她衣着事情服——浅蓝色衬衫别着线头，，，，，背后印着“昌记布料行”五个剥落的白字。。。她手里提着一袋卤凤爪搁在柜台上，，，，，塑料袋热乎乎冒着白汽。。。

“老板娘，，，，，我要回老家了。。。”她搓着手指，，，，，“我妈手术后好多了，，，，，我表哥在老家给我找了个仓管的事情，，，，，稳当。。。”

我给她倒了一杯热茶，，，，，她端起来抿一口又放下。。。她又问我：“你以后要去哪儿开？？？？？”

我说还没定。。。她点颔首，，，，，站起来把那袋凤爪又往我眼前推了推：“趁热吃。。。站大街今早上的粉，，，，，你要多放辣酱。。。

我掀开塑料袋，，，，，那股卤香混着花椒味儿直冲太阳穴。。。我掰了一个凤爪，，，，，发明每条纹路里都沾着辣椒皮和芝麻，，，，，啃一口，，，，，骨头缝里都渗着五香味。。。

电视柜台旁边开着，，，，，午夜场粤剧正在甩水袖，，，，，唱词在空荡荡的骑楼下顺着街沿儿飘。。。通往车站的电车最后一班已过，，，，，站牌底下还蹲着两个拎蛇皮袋的女人，，，，，风吹起她们晒黑的手臂上的皮，，，，，像鱼鳞一样薄。。。

我关上卷帘门，，，，，弯腰把门口那对透明套鞋收进纸箱，，，，，摸着鞋底磨平的花纹。。。那袋凤爪还剩半袋，，，，，卤汁沉在塑料袋底，，，，，凝聚成暗褐色的冻子，，，，，窗外有电车电缆在风里呜呜地响。。。