马庄街道小姐有冯｜旧车票反面的三行电话
翻检母亲遗物时，，， ，，，我从一本1979年版的《新华字典》里抖出一张马庄至县城的汽车票。。。。。票面五角，，， ，，，印着红戳“马庄站”。。。。。抖落灰屑，，， ，，，反面竟有圆珠笔写的三行小字：冯秀兰，，， ，，，下昼四点，，， ，，，青年路桥头。。。。。字迹是母亲习用的草书，，， ，，，“冯”字那一横拉得很长。。。。。
马庄街道的老人都知道“马庄街道小姐有冯”这句话。。。。。不是说我母亲，，， ，，，是冯秀兰。。。。。1975年冬天，，， ，，，我从县中调回马庄小学教书，，， ，，，住在街道东头的西席宿舍。。。。。隔邻就是冯家的剃头铺。。。。。那时“小姐”不是随便叫的，，， ，，，只有称得上仪态端方的女人才配。。。。。冯秀兰是街道办油印厂的暂时工，，， ，，，二十五岁，，， ，，，两只麻花辫总用蓝布条扎紧，，， ，，，走路时鞋底不响，，， ，，，带起一阵皂角味。。。。。
那张票的第二重线索
正月十五花灯节的前一天，，， ，，，油印厂夜间加班赶印宣传册。。。。。唬；；厮奚岬穆飞希 ，，，冯秀兰摔断了脚踝。。。。。没人知道她为什么走北边那条没路灯的土坡路——按说是从厂后门抄近道。。。。。校长让我写慰问信，，， ，，，我带着红字本训练簿去剃头铺找她家人，，， ，，，才望见她妈坐在灶台边，，， ，，，嘴里来往返回一句：
“怪谁呢，，， ，，，那卷蜡纸是清洁的，，， ，，，灯是黑的心是亮的。。。。。”
这说的是夜班的事。。。。。？？韶屎蠼值腊斐禄峒魄那母宜担
“**那天秀兰不是去印册子，，， ，，，她是去撕墙上包洋火的那几页废纸。。。。。纸上有她相好重新疆寄来的信。。。。。**”
我说陈会计你别瞎扯。。。。。他竖起食指：“你不知道的事多了，，， ，，，马庄街道小姐有冯，，， ，，，这话是双面锁——明面夸她稳当，，， ，，，暗面指她认死理，，， ，，，一年三等家的三封信，，， ，，，全用烧碱水泡在脸盆里转写的，，， ，，，不留痕迹。。。。。”
我借书她送还的那根蜡线
我宿舍有一本《机床公差配合》，，， ，，，油印厂改扩建时被人借走防尘。。。。。冯秀兰还书时用厂里包蜡纸的牛皮绳扎着，，， ，，，内里夹了一根白棉线。。。。。我其时不懂那是什么，，， ，，，直到两年后整理煤屋，，， ，，，从旧档案夹里掉出一张补票单——马庄到县医院，，， ，，，金额贰元，，， ，，，时间正是她摔伤的第二个月。。。。。
- 票据反面用蓝玄色胶印打了三个字：不备案。。。。。
- 缝在棉线上的纸签写着：吴江，，， ，，，火车停？？渴种。。。。。
- 地点后面没有句号——人说这种人，，， ，，，永远不会等别人给结论。。。。。
那根棉线晾干之后，，， ，，，我又放在窗台上晒了几个太阳。。。。。线是捻过的三股，，， ，，，一股红一股蓝一股白，，， ，，，合起来是南京老纱厂里的缝纫拼接招牌货，，， ，，，马庄只有配钥匙的哑巴黄会搓。。。。。
“哑巴黄从不给修灯接线，，， ，，，他家搓的线是掺鸡屎的。。。。。”陈会计嘿嘿笑，，， ，，，“粪不怕劲大，，， ，，，怕的是你不认它劲儿。。。。。”
空信封与香灰镇纸
冬天收煤球时，，， ，，，剃头铺搭的棚子漏炭，，， ，，，母亲资助挪工具，，， ，，，在旧柜台后横梁下露出一个铁皮筒。。。。。内里十四封没有盖邮戳的信，，， ，，，收件人一栏全是“冯秀兰同志”。。。。。落款没有姓名，，， ，，，只有“西口外科郎”——父亲翻半宿《药典》也没查着向这官办站购置白药膏的批发目录，，， ，，，后知这是写阿魏和樟干的土名。。。。。最上面一封贴着旅馆柜台那种三角形的发票，，， ，，，盖着“马庄人民旅社1976.4.2”，，， ，，，误差间掉出一片晒干的裙带菜叶，，， ，，，跟字纸条一样。。。。。 ，，，叶缘却显着修成锐角——都说游医扎钢针前，，， ，，，要用嫩海带包着药水消一遍疮。。。。。
我把信纸反面的灰掸进搪瓷缸，，， ，，，白天不透光的一角留下铅测的圈痕：有四封信里都提到一个地点，，， ，，，写着“西大道七坪老杉煤站后面的家什行”，，， ，，，信末尚有注释“绣花针五支包裹内，，， ，，，绒布块当擦镜银送人”。。。。。冯通冯，，， ，，，邻乡只有两个，，， ，，，可媒站早拆盖了钉子厂，，， ，，，几块铁梏还挂着。。。。。
年年扫屋子，，， ，，，那群腐烂的信纸总在煤球打包用的废作业纸下面冒头。。。。。母亲说那时的人，，， ，，，想要留个真信物都要拆四层：第一层唱腔，，， ，，，第二层灯市搬演的名目，，， ，，，第三层是不写年份的在途物品票据，，， ，，，最后一层才是那条裙带菜上压出来的铅缩书。。。。。
铁皮筒余话
铁皮筒破底以后，，， ，，，我灌了水泥放在墙角当压酸菜椒的石敦——直到今天搬家，，， ，，，货车工人磕歪窖盖，，， ，，，才发明底泥已经受潮剥出一枚弯成半环的银翘咬针，，， ，，，附着小蓝签：车间扫除书纸用。。。。。外皮擦刮后显出年份木。。。。。一九七六第八车季。。。。。
我没有追查那后面半个。。。。。 ，，，楼下街道现在剃头铺旧屋铁门装了三道锁，，， ，，，贴起四个手机号的彩印布招。。。。。明天要把窗帘竹子拆运回我这。。。。。晒褪色蓝夹片那头巷口，，， ，，，有人倒炉灰，，， ，，，捅开的间隙里升出淡白汽，，， ，，，围着新种的几丛大萱草环着绕——针尖已卖作杂铜收走，，， ，，，只落下灰尘里扎过纸的数道细骨印。。。。。我将石瓮倒了盖，，， ，，，拣枚断钥匙在路边树痕比一个北向二十度，，， ，，，六月的日头把深泥晒出面粉味，，， ，，，往地下摁得无声起，，， ，，，再往东方斜斜放一支轻扫，，， ，，，远看起来拿半个扑空的笑在地面。。。。。那只铸铁表壳照旧停在三点的雨刻——往后沙尘到，，， ，，，它不会再报信于人前停留。。。。。若扑面浇菜路的抖汗顺榆干滴破渍影，，， ，，，即是信给隔邻铁店店招底的残榆树影里收走了，，， ，，，也是棉线消停以后独吞的老例。。。。。