李家女姑村小妹店怎么进｜村口老槐树往东第三个胡同口
你问李家女姑村小妹店怎么进？？？这问题搁二十年前， ，，，，村里没人不会答。。。 。现在年轻人都往外走， ，，，，老路改了两次， ，，，，难怪你找不着。。。 。我在这村住了五十三年， ，，，，退休前在村小教了三十一年语文， ，，，，闭着眼都能画出门道来。。。 。
先从村口说。。。 。李家女姑村就一个正经村口， ，，，，朝南， ，，，，正对着省道。。。 。你从省道拐下来， ，，，，先望见那棵老槐树——树冠大得能罩住半亩地， ，，，，树底下终年坐着几个下象棋的老头。。。 。别急着问他们， ，，，，他们耳朵背， ，，，，你得自己数胡同。。。 。
老槐树是唯一的坐标
背对老槐树站定， ，，，，面朝北， ，，，，左手边是村东， ，，，，右手边是村西。。。 。小妹店不在村西， ，，，，只管村西那条街新开了三家超市， ，，，，门脸亮堂， ，，，，可那不是小妹店。。。 。小妹店在村东第三个胡同口往里走约莫四十步。。。 。
- 第一个胡同口：墙根堆着红砖， ，，，，那是2016年翻修老张家院墙剩下的料， ，，，，至今没拉走。。。 。
- 第二个胡同口：门口挂着一面褪色的蓝布帘子， ，，，，那是王裁缝家， ，，，，他家缝纫机踩起来咯噔咯噔响， ，，，，响了几十年。。。 。
- 第三个胡同口：没有门牌， ，，，，墙面上嵌着一块磨得发亮的青石， ，，，，石头上刻着“李记”两个字， ，，，，笔画都快磨平了。。。 。对， ，，，，就从这个口进去。。。 。
胡同窄， ，，，，两人并排走恰恰， ，，，，三轮车委屈能过。。。 。走进去你会先闻到一股干辣椒和煤球灰混着的味儿， ，，，，那是隔邻李婶家在冬天囤的蜂窝煤还没烧完。。。 。再走几步， ，，，，左手边有一扇木头门， ，，，，门板是厚的榆木， ，，，，刷过绿漆， ，，，，漆皮起翘得厉害， ，，，，像一片片干裂的鱼鳞。。。 。门上没有店名招牌， ，，，，只在门框右上角钉着一块铁皮， ，，，，用白漆写着“小妹店”三个字， ，，，，字迹歪斜， ，，，，是店主她爹十多年前拿毛笔写的。。。 。
门终年不锁， ，，，，白天虚掩着， ，，，，夜里插上铸铁门栓。。。 。你推门进去就对了， ，，，，不必敲门， ，，，，也没人会拦你。。。 。
进了门， ，，，，工具怎么摆是有考究的
小妹店不大， ，，，，算上柜台也就二十来平。。。 。一进门是水泥地， ，，，，扫得清洁， ，，，，墙角会放着两袋50斤的大米， ，，，，压着一块木板。。。 ？？？孔笫智奖呤且慌拍就坊跫埽 ，，，，四层， ，，，，年头久， ，，，，木板被擦得油亮， ，，，，外貌凹下去一道一道的沟。。。 ；；；；；跫苌戏诺墓ぞ吣愕眯睦镉惺
| 第一层 | 肥皂、牙膏、洋火、针线包 |
| 第二层 | 挂面、盐、酱油瓶、醋壶 |
| 第三层 | 小孩吃的糖果、饼干、汽水（玻璃瓶的） |
| 第四层 | 电池、灯胆、蜡烛、蚊香 |
柜台上摆着一个玻璃展示柜， ，，，，内里放着散装的点心， ，，，，桃酥、江米条、鸡蛋糕， ，，，，都用白色铁皮盒子装着， ，，，，盖子掀开一半， ，，，，一股甜腻的油香往外飘。。。 。店主姓李， ，，，，叫李小妹， ，，，，今年也五十多了， ，，，，头发盘在脑后， ，，，，终年穿一件蓝布罩衫， ，，，，袖口套着深色套袖。。。 。她坐在柜台后面的矮凳上看电视， ，，，，声音开得不大， ，，，，你进去她头也不抬， ，，，，等你说要买什么， ，，，，她才慢悠悠站起来。。。 。
有人问她：“小妹， ，，，，你店怎么不挂个正经招牌？？？”她答：
“挂招牌干嘛？？？买惯的人摸黑都找得着。。。 。这村里谁家缺盐少醋了， ，，，，会找不到我这门？？？”
你要是头一回去， ，，，，别站在门口愣着， ，，，，往里走两步， ，，，，站到柜台前。。。 。李小妹会仰面看你一眼， ，，，，问：“要点什么？？？”你说买包烟或者买瓶醋， ，，，，她就从死后架子上拿， ，，，，行动稳当， ，，，，从不会拿错牌子。。。 。她认脸认了三十年， ，，，，村里人进店她连话都不必多问。。。 。
进店的时间和规则
小妹店没有挂牌的营业时间， ，，，，但你有纪律可循。。。 。早上六点半到八点， ，，，，她一定在， ，，，，由于村里人上工前要买烟和面包；；；；；中午十一点到一点半， ，，，，她在， ，，，，由于有人来打酱油；；；；；下昼四点她必需去一趟后院的菜地， ，，，，那会儿门会关上半小时， ，，，，但你不必怕， ，，，，她走不远， ，，，，喊一嗓子就能把她叫回来。。。 。
夜里九点以后就别去了， ，，，，她睡得早。。。 。冬天更早， ，，，，天擦黑就插门栓， ，，，，你瞧见门缝里没有灯光， ，，，，那就是睡了。。。 。
现金问题你也记着， ，，，，柜台上放着一个铝制饼干盒， ，，，，找零的钱就放在内里。。。 。她不太用谁人手机扫码牌子， ，，，，牌子虽然立在柜台上， ，，，，积了灰， ，，，，但你要是没带钱， ，，，，她也会从抽屉里翻出老花镜， ，，，，让你扫给她儿子账户。。。 。她儿子在镇上上班， ，，，，经；；；；；乩窗锼。。。 。
有一回我带城里来的亲戚去， ，，，，亲戚问：“这也算店？？？工具这么少。。。 。”李小妹听了也不恼， ，，，，回了一句：
“村里人过日子， ，，，，要那么多名堂干什么？？？三更孩子发热要个退烧贴， ，，，，我这有；；；；；割麦子手划了要卷胶布， ，，，，我这也有。。。 。店。。。 。 ，，，，但缺啥补啥， ，，，，急事能应个急。。。 。”
亲戚哑口无言。。。 。
要是找不着， ，，，，问谁最靠谱
再给你个包管的步伐。。。 。你要是走到村口着实分辨不出第三个胡同， ，，，，就去问村干部老李头。。。 。他矮个子， ，，，，总穿一件深灰夹克， ，，，，喜欢蹲在村委大门口晒太阳。。。 。你报出“小妹店”三个字， ，，，，他会突然站起身， ，，，，用烟头往东一指：“第二个口别进， ，，，，第三个口进， ，，，，门也不上锁， ，，，，推就开了。。。 。”
绝不至于找错。。。 。
前两年有人在手机地图上搜李家女姑村小妹店， ，，，，发明标了一下， ，，，，位置却标到了村西那家超市。。。 。李小妹知道了， ，，，，笑了笑：
“标错了就错了吧。。。 。这村里的人没用那玩意找过我。。。 。老头老太太们照旧那句话——顺着王裁缝家往前走， ，，，，遇见磨圆了的青石， ，，，，进门就是。。。 。”
现在那行字在地图上还在错着。。。 。
你按我说的走到门口， ，，，，推门的时间会闻声门轴吱呀一声。。。 。那声音拖得长， ，，，，像老木匠拉锯子。。。 。李小妹坐在内里， ，，，，正对着柜台， ，，，，手里捏着一团毛线， ，，，，有时间是一只没纳完的鞋底。。。 。她抬起头， ，，，，眼皮抬一下， ，，，，又把视线落回去， ，，，，等你说出那三个字——你想买什么。。。 。