遵义火车站周围街边叫住宿的｜一位兄长的旧信
老顾：
你问起遵义火车站那排喊住宿的，，，我倒是想起来了。。九三年秋天，，，我头一回出远门，，，绿皮车到遵义站，，，破晓五点，，，站前广场上灰蒙蒙一片。。刚出检票口，，，就有个穿藏蓝中山装的大姐迎上来，，，手里举着块纸板，，，上面用圆珠笔写着“住宿”两个大字，，，纸板边角卷了。。她没贴上来，，，只隔着两步远，，，压着嗓子说：“哥子，，，住店不？？离这站台，，，走拢六分钟，，，热水有，，，电视有。。”我背着一个蛇皮袋，，，袋口系了麻绳，，，蹲在路灯底下嚼干粮，，，没看她。。她又补了一句：“单间五块，，，通铺三块。。”那时间口袋里的钱，，，一张一张都要数着花，，，我没接话，，，她也不恼，，，转身去问后面的游客了。。
这就是遵义火车站周围街边叫住宿的，，，一群女人为主的营生。。她们不喊不拽，，，就那么站着，，，手里或许有块牌子，，，或许没有，，，单靠问句的口音辨人。。厥后在遵义待得久了，，，我摸出些门道：站前广场西侧那排平房，，，才是她们真正揽客的据点，，，但人不住那儿，，，人站在广场和出站口之间的水泥坡道上，，，像一排不肯落地的麻雀。。
一条斜坡上的讨价还价
那条坡道不长，，，百来步，，，坡度挺陡。。白天里推着流动小车的商贩占半边，，，卖苞谷粑的，，，卖洗沙糯米的，，，铁皮炉子上的蒸汽白花花顶起来。。另一半就留给住宿拉客的。。她们手里多攥些旧报纸叠成的小票，，，上面印着旅社名字，，，什么“团结旅社”“长征饭馆”，，，有的还画了蹊径箭头，，，注明“往前走，，，路右转，，，望见水塔就到”。。你若不接那张纸头，，，她们也不硬塞，，，只在你前头半步引路，，，嘴里报着价：单人房十五，，，有窗子的加两块，，，能放自行车的有专门寄存棚，，，自行车寄存另算五毛一晚。。
有个画面我记到今天。。坡道止境有根水泥电线杆，，，杆子上钉了块铁皮路牌，，，都锈了。。拉客的妇女蹲在杆子底下，，，膝上搁着一本卷了边的作业本，，，上面按旅馆名、房号、客人姓名记账，，，字迹歪斜，，，但每笔都写上。。她旁边放一个搪瓷缸，，，内里的茶水颜色深得发黑。。
一个矿工容貌的老汉从秦皇岛偏向来，，，提的帆布包裂了口，，，她迎上去问：“老板住店不？？一夜八块，，，被单是换过的，，，开票。。”那老汉咧嘴笑笑，，，回她一句：“你要是敢骗我，，，我折回来，，，把你这窑洞门从外头锁了。。”她听了也不生气，，，收起小凳在前头领路。。
这一段听得我心里颤了一下。。他们和她们，，，着实都靠这站前的灯火混口饭，，，谁也不比谁体面几多。。
夜里的等差与规则
晚上十一二点，，，最后一班普客到站，，，广场上的人寥寥可数，，，街边叫住宿的却多了起来。。有的以后外区县赶来，，，坐在自带的小马扎上 ；；有的手上捏一支给旅馆代买的手电筒，，，怕指着路人晃人眼睛，，，光都不翻开。。她们之间的站位很有分寸，，，相相互隔约莫八到十步，，，不语言，，，若拉到一个客人走近了别人的圈子，，，人家也不争，，，只看成没望见。。
我陪一个绍兴来的测绘队员找过住处。。那人心细，，，嫌通铺气闷，，，又嫌单间太贵。。大姐领他看了三家，，，他都摆摆手。。最后在火车站东边巷子里有个母女俩开的民房，，，一张木板床，，，铺层棉絮，，，墙上用图钉按着两年前的挂历，，，窗户外面铁条锈了一层。。测绘队员摸了下枕头底下，，，没有硬物，，，点了颔首说成。。那大姐收了十五块，，，临走时给他一暖水壶，，，又折回来递一包洋火尺寸的洋火，，，还不是盒装的，，，是拿牛皮纸裹的。。
她说：“蚊香烧完了，，，点这个也管用。。”见那人愣了愣，，，她又补了句：“后院井水甜的，，，用来刷牙，，，别喝自来水。。”——这种嘱咐，，，比旅馆里的接待词扎实。。她们做的是“今晚有处落脚”的生意，，，赚的就是站前这个钟点。。没人打包票，，，没人签协议，，，但谁要是把客人领进黑屋收双倍的钱，，，第二天坡道上就没人再站她的位置。。
破晓三点的票根
厥后我又途经遵义好一再，，，站前的广场修整过两回，，，铁皮房拆了，，，更名成“站前广场宾馆”。。街道两旁灯光拉长，，，瓷砖亮堂堂，，，那些手举牌子的身影，，，逐步退到了广场角落、公交站牌后头，，，再厥后爽性只剩两三个年岁更大些的。。她们穿得更整齐，，，牌子收进布袋里，，，只用老家话碰运气。。
有一回等夜班车，，，我去坡道旁的小卖部买瓶水，，，遇见了昔时谁人藏蓝中山装大姐。。她退休了，，，坐在店肆里边看店，，，脚边一只篮筐里放着几只青皮橘子。。她没认出我，，，我也没搭话。。墙上贴着新式的灯箱广告，，，印着“价位清晰、手续周全、车站免费接送”的字样。。
最后想跟你说一件小事，，，年头我又去遵义，，，黄昏走到老铁道边，，，冬天天黑得早，，，路灯才亮一半突然全熄了。。一个老太太提着小碘钨灯从巷子里出来，，，走到路当中，，，把灯往地上一放，，，灯光聚成一圈黄晕，，，她朝远处望。。约莫过了五六分钟，，，灯又亮回来了。。她弯下腰，，，捡起那盏灯逐步走回去——重新到尾她什么也没说，，，风把站台上撕下来的火车票根吹到她脚边，，，卷了个圈。。
等你有空闲，，，放资料的时间顺便替我查查，，，谁人叫“长征饭馆”的老楼地基，，，现在还在不在。。