泉源：奶粉加蜂蜜，，，作者： ，，，：

周边推拿店位置｜老街推拿师傅的寻店门道

你问周边推拿店位置，，，这事我熟。。我在城南老街巷里给人推拿了二十三年，，，铺子换过三处，，，从最早牛市口那间只有两张床的门面，，，搬到现在竹笆市背后这个带天井的平房。。天天闭店后，，，我习惯沿着青石板路走一圈，，，把这条街上所有干这行的门脸都数一遍——不是抢生意，，，是心里有张活地图，，，哪家师傅手劲大，，，哪家药油熬得稠，，，哪家老板娘会刮痧，，，都装在脑子里。。

老街的推拿铺子，，，不像阛阓里那些连锁店，，，招牌亮堂堂的，，，进门先让你办卡。。这儿的店，，，大都连个像样的招牌都没有。。有的在门楣上挂块木牌，，，用墨汁写着“舒筋堂”；；有的爽性只在窗户上贴个“推拿”的红字，，，风吹日晒，，，字都缺了角。。你要是按着地图找，，，准得走错。。得闻味儿——熬药油的那股子艾草混着红花的气息，，，隔着半条巷子就能飘过来。。

认门道：看门口的三样工具

我教过好几个徒弟，，，头一课就是教他们认门。。周边推拿店位置好欠好，，，不必进去，，，站在门口看三样工具。。

第一样，，，看门槛。。老铺子的门槛，，，都是被踩得油光发亮的。。青石门槛中心凹下去一块，，，那是几十年脚掌磨出来的。。要是门槛崭新，，，说明这店开不久，，，师傅的手艺也得打个问号。。第二样，，，看窗台。。正经的推拿师傅，，，窗台上必有一排玻璃瓶，，，装着自配的药酒，，，颜色深浅纷歧，，，有的泡着红花，，，有的泡着透骨草，，，太阳一照，，，像一排琥珀。。第三样，，，看晾衣绳。。炎天的时间，，，铺子后头准晾着白毛巾，，，一条条搭在竹竿上，，，晒得硬邦邦的，，，那是给客人擦汗用的，，，一天得换十几条。。

这条街上，，，最老的一家在关帝庙斜扑面，，，门脸窄得只能容一个人侧身进去。。老板姓周，，，今年六十七了，，，十六岁随着他爹学手艺。。他家的门槛，，，凹得能养鱼。。有一回我问他，，，怎么不把门槛换一块新的。。他蹲在门口抽着烟说：“换门槛？？
？？那不即是把老客的脚印都扔了么。。”

记位置：巷子里的旗号系统

老街坊之间，，，从不直说“推拿店”三个字，，，太生分。。我们有一套旗号系统，，，跟对旗号似的。。

好比，，，问“去老周那儿坐坐”，，，意思是去周师傅的店。。问“去井台边那家”，，，指的是水井旁王婶的铺子，，，她家专治落枕。；Ｉ杏小扒磐纺蠊峭返摹保，那是老刘，，，正骨是一绝，，，手法利索得很，，，咔嚓两下，，，错位的枢纽就回去了。。

这套旗号，，，外人听不懂，，，但管用。。有一年冬天，，，一个外地来的年轻人，，，拿着手机地图在巷口转了三圈，，，愣是找不到地方。。我正好收工，，，看他冻得直搓手，，，就问他找谁。。他说找一家推拿店，，，地图上显示就在周围，，，可怎么都找不到。。我领着他拐了两个弯，，，穿过一个只容一人过的夹道，，，就到了王婶的店门口。。他看了看那扇掉了漆的木门，，，又看了看手机，，，嘟囔了一句：“这地图上也没标啊。。”我笑了笑，，，没告诉他，，，这行当的铺子，，，历来不上地图。。

周边推拿店位置这种事儿，，，说难也难，，，说容易也容易。。难的是，，，你得知道往巷子深处走，，，别盯着大马路看。。容易的是，，，只要你闻着药油味儿，，，随着那声音走——有节奏的“啪、啪”声，，，那是师傅在拍打放松肌肉，，，跟打拍子似的——准能找到。。

这门手艺的考究

我干了二十三年，，，最深的体会是，，，这行的门道不在手上，，，在心上。。

手上功夫，，，三年就能练个或许。。推、拿、按、摩、揉、捏、点、拨，，，八种手法，，，记牢了，，，练熟了，，，就能出师。。但心上的功夫，，，得靠年头熬。。你得知道，，，谁人趴在床上不语言的大姐，，，她肩颈硬得像块石板，，，是由于在菜市场摆摊，，，垂头择菜一择就是一下昼。。你得知道，，，谁人每周末都来的老爷子，，，他腰欠好，，，不是由于累的，，，是由于前年迈伴走了，，，他一个人在家，，，没人语言，，，就出来走走，，，走到这儿，，，躺下，，，让人捏捏，，，心里能松快些。。

这门手艺，，，说白了，，，是跟人的身体打交道，，，也是跟人的心事打交道。。有的客人，，，躺下就闭着眼，，，一言不发，，，你只管按，，，按完了，，，他起来，，，说声“得劲儿”，，，就走了。。有的客人，，，话多，，，边按边聊，，，聊儿子学习，，，聊菜价涨了，，，聊巷口那家包子铺换老板了。。你得接得住话，，，手上的力道还不可松。。

有一回，，，一个年轻女人来做肩颈理疗，，，趴着趴着就哭了。。我没停手，，，也没问她为什么哭，，，就让她哭。？？
？？尥炅耍，她欠盛意思地说，，，最近加班太多，，，颈椎疼得睡不着，，，又不敢跟家里说。。我给她加了个热敷，，，告诉她，，，回去拿毛巾蘸热水，，，拧干了，，，敷在脖子后面，，，天天敷两次。。她走的时间，，，说了声谢谢，，，声音尚有点哑。。

这种事，，，在这条街上常见。。推拿店不但是松骨的地方，，，更像一个树洞，，，你趴在那儿，，，脸朝下，，，看不见别人的心情，，，反而敢说几句真话。。

关于价钱的几个片断

这条街上的价钱，，，一直没怎么变过。。十年前，，，推拿一次二十块，，，现在涨到三十。。加个拔罐，，，加十块。。刮痧十五。。老客都办月卡，，，一个月四百，，，不限次数，，，但一般也就来十回八回。。

我列个票据，，，你参考：

价钱是死的，，，人心是活的。。老周那儿，，，遇到难题的人，，，他历来不收钱。。他跟我说过一句话：“人这一辈子，，，谁还没个难处。。我这双手，，，能帮一把是一把。。”

这话我记了好多年。。

天黑之后

晚上九点半以后，，，这条街上的推拿店陆续打烊。。卷帘门拉下来，，，灯灭了，，，巷子静下来。。只有周师傅的店还亮着灯，，，他习惯晚睡，，，有时间会坐在门口的小马扎上，，，泡一壶茶，，，看着巷子里无意走过的野猫。。

我有时间收工晚，，，途经他那儿，，，会坐下来抽根烟。。他也不语言，，，就看着远处。。那条巷子止境，，，有一棵老槐树，，，春天的时间开满白花，，，风一吹，，，落一地。。炎天的时间，，，树荫罩着半条街，，，凉爽得很。。

他说他干不动了，，，明年就不干了，，，回乡下种菜去。。我说好。。他又说，，，可这条街上的人，，，腰疼了、脖子拧了，，，找谁去呢。。我没接话。。

烟抽完了，，，我站起来，，，拍拍裤子上的灰，，，往回走。。走到拐角处，，，转头看了一眼，，，他那盏灯还亮着，，，黄黄的，，，像一颗老橘子。。明天早上，，，那排玻璃瓶里的药酒，，，还会被搬到窗台上晒太阳。。而我那间铺子的门槛，，，又多了一道浅浅的磨痕。。