平谷区一条街｜三十年前那条街上的车辙印
我手里这张回程票 ，，是1993年6月12日的。。。。。。纸质发脆 ，，印着“平谷—北京”的红字 ，，票价贰元柒角。。。。。。票面左下角有一个圆章 ，，盖得模糊 ，，能识别出“平谷区一条街”六个字——那是昔时街口那家小卖部的收款章。。。。。。那时间平谷还没撤县设区 ，，但街上的人已经习惯这么叫了。。。。。。
这张票是奶奶留下的。。。。。。她走了三年 ，，翻她衣柜最底层的铁盒子时 ，，票和几封没寄出的信叠在一起。。。。。。我捏着这张票 ，，突然想起来那条街的样子：从远程车站出来 ，，左手是个修车摊 ，，右手是第一家饭馆 ，，门口挂着褪色的蓝布帘。。。。。。平谷区一条街 ，，在那时间就是这县城最热闹的地方。。。。。。没有楼房 ，，最高的修建是供销社的二层砖房 ，，底楼卖布 ，，楼上住人。。。。。。街面是碎石子铺的 ，，中心被大车压出两道白亮亮的车辙 ，，像两条并行的干河。。。。。。
票是那张去北京服务用的。。。。。。奶奶那年六十岁 ，，头发全白了 ，，还穿一件灰布罩衫。。。。。。她是去街道服务处送申请质料 ，，要争取把那家小卖部的执照续期。。。。。。那是她守了二十二年的铺子 ，，卖针头线脑 ，，卖蜡烛洋火 ，，也卖孩子们爱吃的橘子瓣糖。。。。。。街东头的王木匠天天上午准时来店里买一包“大前门” ，，把烟盒捏扁了再装进上衣口袋。。。。。。他说这样烟丝禁止易断。。。。。。这话我听了几年 ，，一直不懂为什么有那么多人偏幸碎烟丝。。。。。。
1993年那天的风 ，，我记得清晰。。。。。。由于票面上沾了一滴水渍——奶奶买完票 ，，随手把冰棍递给我 ，，包装纸上的水珠滴在票上。。。。。。她站在街口朝我说：“今儿街上人少 ，，你没去看录像？？？？？？前头赵家又把《少林寺》放一遍。。。。。。”我摇头 ，，那天下昼我哪都没去 ，，随着奶奶从街西头走到街东头 ，，她一边走一边和人打招呼。。。。。。修车的老孙往她手心里塞了一把螺丝钉：“嫂子 ，，你那铺子门轴松了 ，，往上看里拧俩。。。。。。”她笑笑 ，，收下 ，，就揣在兜里 ，，一直到晚上才想起来掏出来。。。。。。
那条街也在变。。。。。。1995年 ，，石子路面换成了柏油 ，，压路机轧已往 ，，两条车辙再看不见了。。。。。。供销社拆掉 ，，建起四层带阳台的阛阓。。。。。。门脸从木头板换成卷帘门 ，，小卖部邻人换了三家 ，，卖五金的老郭走了 ，，开副食的刘婶搬去了新城。。。。。。奶奶的铺子撑到2001年 ，，究竟关了。。。。。。她把铁盒子和票叠在一起 ，，锁进衣柜最深处。。。。。。我问过她一回：“不心疼？？？？？？”她正在择韭菜 ，，头没抬：“街上人都搬了 ，，剩下我一个卖蜡烛的 ，，点给谁看。。。。。。”
我厥后走过许多地方的路。。。。。。别的街的路口 ，，也有修车摊 ，，也有小卖部 ，，也有盖着灰布的熟食车。。。。。。但唯独平谷区这条街 ，，我记得住哪块砖翘起来 ，，哪家屋檐下长了棵爬墙虎 ，，哪段路面雨后积水能没过鞋帮。。。。。。这些细节 ，，不是由于我记性好 ，，而是由于小时间随着奶奶走了太多遍。。。。。。她走五十步 ，，能停下三次。。。。。。第一次是由于地上有块凸石头 ，，怕我绊着；；；；；第二次是由于遇见熟人 ，，要说两句话；；；；；第三次是由于她望见谁家晾的衣裳掉了一只袜子 ，，得隔着矮墙喊一声。。。。。。
这张票我一直存着。。。。。。有时间出差回来 ，，途经远程站旧址 ，，那里现在是个阛阓 ，，入口处装了感应门 ，，人来人往 ，，没人停留。。。。。。我不逛阛阓 ，，就在台阶上坐一会儿 ，，把票掏出来看一眼。。。。。。票角的谁人圆章 ，，墨迹褪得险些看不清了。。。。。？？？？？？墒俏壹堑媚橇鲎值奈恢 ，，正好压在“平谷”两个字的中心。。。。。。
前些日子回老家 ，，又走了一次那条街。。。。。。街边的杨树还在 ，，粗了两圈。。。。。。原来的修车摊酿成电动车维修店 ，，门上挂着二维码牌子。。。。。。我在店里修了个车灯 ，，老板姓刘 ，，四十明年 ，，头发希罕。。。。。。他问你从哪来 ，，我说小时间住这条街。。。。。。他仰面看我一眼 ，，没接话 ，，低下头拧螺丝。。。。。。我问：“你听没听过原先街口有个点蜡烛的小卖部？？？？？？”他摇头 ，，说那会儿他还没搬来平谷。。。。。。等我走出店门 ，，他突然在后头喊了一句：
“路西止境那棵槐树底下 ，，以前埋过一个铁皮盒子 ，，也不知道是谁埋的 ，，修路的时间挖出来 ，，内里全是邮票。。。。。。”
我没再转头。。。。。。那棵槐树早没了 ，，铺成了人行道。。。。。。只是我想起奶奶铁盒子里那些没寄出的信 ，，邮票一张都没贴 ，，全是新的。。。。。。反面平整 ，，连一点胶水痕迹都没有。。。。。。