泉源：火车百度百科，，，，，，作者： ，，，，，，：

老中医推拿推拿SPA养生｜城东旧巷里那间铺子的手温

老兄，，，，，，信收到了。
。。。你问我还记不记得咱们在城东那条巷子里遇见的老中医推拿推拿SPA养生铺子，，，，，，我怎么会忘。
。。。那会儿是九七年秋天，，，，，，巷口有棵歪脖子槐树，，，，，，树底下终年蹲着个修鞋匠，，，，，，锤子敲得叮当响。
。。。铺子没有招牌，，，，，，就门板上用红漆写了四个字“舒筋正骨”，，，，，，窗户上贴了张褪色的“SPA养生”海报，，，，，，是那种印着莲花和蜡烛的样式，，，，，，边角卷起来，，，，，，被太阳晒得发白。
。。。

那间铺子的门脸与气息

铺子不大，，，，，，两间买通的老平房，，，，，，地面铺着深绿色的水磨石，，，，，，墙根有一溜儿青苔。
。。。进门左边摆一张老式木头推拿床，，，，，，床板上铺着蓝白条子的棉布票据，，，，，，枕头上套着荞麦皮芯的布套，，，，，，洗得发软。
。。。右边靠墙是两把铁架藤面躺椅，，，，，，扶手上搭着几块白毛巾，，，，，，角落里立着一个搪瓷盆架，，，，，，上面搁着个绿塑料盆，，，，，，盆沿儿缺了块瓷。
。。？？？？？？掌锬枪晌兜牢业较衷诙技堑谩荨⒑旎ㄓ汀⑸杏猩展幕凭苹煸谝黄，，，，，，闷闷的，，，，，，裹着点墙角樟木柜子的木香。
。。。

掌柜的是个姓周的老头，，，，，，那年六十七，，，，，，个子不高，，，，，，手指头粗短，，，，，，指甲剪得秃秃的，，，，，，手背上的青筋鼓得像蚯蚓。
。。。他不穿白大褂，，，，，，终年一件灰色对襟棉袄，，，，，，袖口挽到小臂中心，，，，，，露出一截麦色的手腕。
。。。他语言慢，，，，，，嗓子里像含着口痰，，，，，，但手底下利索。
。。。头一回我去，，，，，，他让我趴床上，，，，，，先不碰我，，，，，，专长掌在我后背悬空停了一分钟，，，，，，然后从肩胛骨最先，，，，，，两个拇指沿着脊柱两侧一寸一寸往下按。
。。。

“你这腰，，，，，，不是累的，，，，，，是凉气钻进去了。
。。。前天下雨，，，，，，你没打伞骑了半天车吧？？？？？？”

我愣住，，，，，，那阵子确实天天冒雨跑外勤。
。。。他也没等我答话，，，，，，转身从樟木柜子里摸出个青瓷瓶，，，，，，倒出些褐色的药油，，，，，，在掌心搓热了，，，，，，再贴到腰眼上搓。
。。。那油的味道冲鼻子，，，，，，但热得舒坦，，，，，，像冬天把脚伸进晒过太阳的棉被。
。。。他搓了约莫二十分钟，，，，，，掌心越来越烫，，，，，，最后拿毛巾一擦，，，，，，让我起来活动。
。。。

这门手艺的门道

厥后混熟了，，，，，，周老头无意坐在藤椅上歇口吻，，，，，，跟我唠几句。
。。。他说他这套手法，，，，，，不是学校教的，，，，，，是年轻时在县里跟一个跑江湖的师傅学的——师傅姓韩，，，，，，挑着担子走乡串镇，，，，，，扁担一头挂着膏药罐子，，，，，，另一头挂个装银针的竹筒。
。。。韩师傅教他认骨头，，，，，，先拿猪脊骨练手，，，，，，摸熟了再在活人身上试。
。。。周老头说，，，，，，推拿这回事，，，，，，考究的是“手到、眼到、心到”，，，，，，眼睛看着皮肤，，，，，，手指底下的筋、骨、肉都得有数，，，，，，心未必，，，，，，手就浮。
。。。

他那间铺子里，，，，，，物件都带点年头。
。。。床头挂着一张泛黄的剖解图，，，，，，是七十年月的印刷品，，，，，，纸张发脆，，，，，，边沿用白胶布补过好几回。
。。。图上面的人体肌肉线条画得粗，，，，，，但标注的穴位很细，，，，，，用红墨水点着。
。。。旁边搁着一本卷了边的《针灸大成》，，，，，，书脊裂开，，，，，，拿牛皮纸糊着，，，，，，他翻的时间要压着书角。
。。。他说这书是韩师傅留下的，，，，，，纸张是解放前的那种黄草纸，，，，，，字大，，，，，，油印的。
。。。

至于SPA养生那部分，，，，，，周老头原话是：“洋名字，，，，，，土做法。
。。。”他在里距离出个小屋，，，，，，地上铺着旧木地板，，，，，，摆了个大木桶，，，，，，桶底垫着鹅卵石，，，，，，泡脚用的。
。。。药包是自家配的——艾叶、老姜片、花椒，，，，，，扔进滚水里煮开，，，，，，再兑凉水到四十来度。
。。。泡脚的时间，，，，，，他拿一把旧铰剪修剪指甲，，，，，，剪下来的碎指甲扫进铁皮簸箕。
。。。有回我问那木桶哪来的，，，，，，他说是早年间从供销社废品站买的，，，，，，原来是装酱油的大桶，，，，，，洗刷了十几遍，，，，，，泡了半年醋，，，，，，才敢用。
。。。

来铺子的人与事

来的人未几，，，，，，但都牢靠。
。。。有个开远程货车的陈师傅，，，，，，每周三下昼到，，，，，，腰椎间盘突出，，，，，，趴在床上不语言，，，，，，周老头给他拨火罐，，，，，，背上扣了六个玻璃罐子，，，，，，拿酒精棉点着火，，，，，，嗖地一下扣上去，，，，，，皮肉兴起来，，，，，，陈师傅哼哼两声。
。。；；；Ｉ杏卸悦判⊙У牧跸壬，，，，，，终年伏案改作业，，，，，，脖子僵，，，，，，老头给她扳脖子，，，，，，“咔”地一声响，，，，，，她长出一口吻。
。。。那会儿没有预约这一说，，，，，，来就排队，，，，，，也没人催。
。。。

• 周老头有个簿本，，，，，，红皮，，，，，，内里记着每个人的症状和日期，，，，，，字迹工致，，，，，，是蝇头小楷。
  。。。
• 他不收徒弟，，，，，，说这行当“养不活人，，，，，，也饿不死人，，，，，，但得心静才华干”。
  。。。
• 有个冬天，，，，，，他伤风了，，，，，，嗓子哑得说不出话，，，，，，照旧照常接活，，，，，，只是专长比划，，，，，，让人爬下翻过来。
  。。。

厥后千禧年一过，，，，，，老城区刷新，，，，，，那条巷子划进了拆迁红线。
。。。周老头在门口贴了张纸，，，，，，写着“迁至城南菜市场后巷”。
。。。我去过一回新店，，，，，，门脸大了点，，，，，，装了空调，，，，，，但那股艾草味没变，，，，，，木桶也搬已往了。
。。。他那时已经七十出面，，，，，，手上劲儿不减，，，，，，只是干一会儿要歇口吻，，，，，，喝口浓茶。
。。。

前阵子我途经城南，，，，，，发明那家铺子也关了。
。。。铁门锁着，，，，，，门口贴了张条，，，，，，写着“搬回乡下，，，，，，带孙子去了”。
。。。我站了一会儿，，，，，，想起周老头那双手——指根有老茧，，，，，，虎口裂过又愈合，，，，，，纹路里嵌着洗不掉的红花油颜色。
。。。他给几多人按过，，，，，，没人统计过，，，，，，他自己也不说。
。。。只记得有一回，，，，，，他给一个哭闹的孩子按脚心，，，，，，孩子咯咯笑起来，，，，，，他把孩子举起来，，，，，，对着窗外的槐树叶子说：“你爹小时间，，，，，，我也这么给他按过。
。。。”

手温散后

老兄，，，，，，你问我还记不记得这回事。
。。。我记得的。
。。。那间铺子没了，，，，，，周老头也没了新闻，，，，，，但那种手温——不烫不凉，，，，，，恰恰把人渗透汗来的那种热——还在我腰上留着。
。。。前阵子我去澡堂子，，，，，，遇见个搓澡师傅，，，，，，手法粗，，，，，，毛巾拉得肉疼，，，，，，我突然想起谁人荞麦皮枕头，，，，，，枕套上有一小块补丁，，，，，，针脚细密，，，，，，是周老头自己缝的。
。。。他缝的时间戴着老花镜，，，，，，线穿了好几回才进针眼。
。。。

这门手艺，，，，，，终究是跟人走的。
。。。人走了，，，，，，手艺也就散了。
。。。但槐树还在，，，，，，修鞋匠早换了人，，，，，，现在是个戴眼镜的小伙子，，，，，，用气泵枪打鞋掌。
。。。那棵歪脖子树被人锯了半截枝子，，，，，，剩下半边还在世，，，，，，春天照常发叶。
。。。我有时间骑车途经，，，，，，会慢下来看一眼那截树桩子，，，，，，树皮剥了，，，，，，露出白茬子，，，，，，上面落着灰。
。。。

你要是有空，，，，，，回城来，，，，，，我带你去城南那家旧货市场走走。
。。。有一回我在那儿望见个青瓷药油瓶，，，，，，跟周老头谁人差未几，，，，，，就是瓶口磕了个口子。
。。。我拿起来闻了闻，，，，，，没什么味儿了。
。。。摊主说五块钱拿走，，，，，，我没买——买了也不知道往哪儿放。
。。。