儋州找服务的小巷子｜摩托修了廿年，，， ，拐几个弯就懂
巷口问路
那日有个后生仔把电动车停在我铺前，，， ，问：“阿叔，，， ，儋州找服务的小巷子怎么走？？”我放下手里的扳手，，， ，拿棉纱擦了擦手止亓油。。。。。。他说的“服务”，，， ，我明确，，， ，是那种上门修空调、通下水道、换纱窗网的老街坊营生。。。。。。不是大马路上挂招牌的，，， ，是藏在巷子深处，，， ，靠口碑传的那种。。。。。。
我在这条街修了二十来年摩托，，， ，从嘉陵70修到现在的电瓶车，，， ，对这带巷子熟得像自己掌纹。。。。。。我告诉他：顺着那排老骑楼底下走，，， ，见到墙上刷着“陈记水电”蓝漆字，，， ，右拐进第三条窄巷，，， ，再数两家门脸，，， ，门口吊着半截胶皮管的，，， ，就是老周的店。。。。。。他谢了又谢，，， ，推着车走了。。。。。。着实他没问完的是，，， ，那巷子里还住着个补鞋的老刘，，， ，修锁的蔡姐，，， ，配钥匙的老孙——都算“服务”。。。。。。
那巷子里的门道
早些年，，， ，儋州那几条老巷子，，， ，中和镇那里的最多。。。。。。青石板缝里长着蕨草，，， ，双方屋墙尽是水渍痕。。。。。。白天静悄悄，，， ，到了下昼三四点，，， ，卷帘门“哗啦”拉起来，，， ，电钻声、锤子声、滴水声，，， ，全醒了。。。。。。
我记得1998年刚来那阵，，， ，巷子最内里是间钟表铺，，， ，先生傅姓麦，，， ，戴个修表用的寸镜，，， ，拿镊子夹游丝，，， ，手稳得跟焊死似的。。。。。。旁边是梁姐的裁缝摊，，， ，锁边机“哒哒”响，，， ，她熨裤子时喷的那口水，，， ，雾一样落在布面上。。。。。。再往里拐，，， ，挨着公厕边上，，， ，是著名的“配方点”——那位阿婆单卖凉茶，，， ，干稻草煮的，，， ，苦得人咧嘴，，， ，但治喉咙疼真灵。。。。。。
这些年铺子换了不少，，， ，但名堂没大动。。。。。。找服务啊，，， ，都考究“巷子文化”：门面不起眼，，， ，手艺才吃香。。。。。。
换锁与通渠
我铺子隔邻就是蔡姐的锁行。。。。。。她干这行二十三年，，， ，给逃亡锁匠当徒弟起身。。。。。。她递给我看过一把老铜锁，，， ，钥匙孔是“S”形的，，， ，錾花錾得很细。。。。。。她说：“这种锁，，， ，撬是撬不开的，，， ，得用钢片顺槽道滑进去，，， ，凭手感拨弹珠。。。。。。”厥后她转业换指纹锁，，， ，但工具箱底层永远压着那套老铜片。。。。。。
巷子另一头，，， ，有个疏通下水道的老赵，，， ，河南人，，， ，嗓门大。。。。。。他最牛的一次，，， ，用一根三米长的弹簧钢丝，，， ，从二楼的蹲坑放下去，，， ，硬是把堵了一周的半截砖头给捣碎了拖出来。。。。。。那户人家给他塞了两包芙蓉王，，， ，他推了半天，，， ，最后只拿了一包。。。。。。
这些人，，， ，没有门脸招牌的“服务”，，， ，全在那条小巷子里头。。。。。。他们干活，，， ，各有各的规则：
- 进人家门先换软底鞋，，， ，不踩脏地板。。。。。。
- 拆下来的旧零件装进自封袋，，， ，走时带走，，， ，不留垃圾。。。。。。
- 报价先说清晰，，， ，不中途加价，，， ，但也不压价。。。。。。
- 工具包永远多带两条备用的软管和垫圈。。。。。。
三十年前的比照
你问现在这条巷子和以前有什么区别？？区别大了。。。。。。
以前是“等客上门”型服务。。。。。。师傅坐在铺里，，， ，翘着二郎腿抽水烟筒，，， ，有人来问，，， ，慢悠悠应一句；； ；现在是手机群接单，，， ，照相发图，，， ，远程报修。。。。。。但活儿实质没变——通个茅厕，，， ，你不爬下去手掏，，， ，光看图能懂？？换闸阀，，， ，不拧四五遍试试水压，，， ，能包管不漏？？
我有个老主顾，，， ，在儋州做海鲜生意，，， ，有年台风天，，， ，家里电热水器坏了，，， ，冷水澡洗了三天。。。。。。他打我电话，，， ，我说你去找巷子里那家“阿棋家电”，，， ，钻墙洞进蜘蛛网也要修。。。。。。他去了，，， ，阿棋蹲在墙角，，， ，咬着个手电筒，，， ，用万用表一段段量，，， ，花了一小时四十分钟，，， ，最后就换了颗启动电容，，， ，收他八块钱。。。。。。
这事传出去，，， ，大马路的维修公司气得牙痒痒。。。。。。但巷子里的服务就是这样，，， ，不做广告，，， ，不搞套餐，，， ，纯粹靠手熟和心实。。。。。。
现在的巷口
上个月，，， ，我望见老周在他铺子门口装了个触摸屏立牌，，， ，写着“扫码预约”“持证上岗”。。。。。。他跟人诠释：儿子教的，，， ，说是跟上时代。。。。。。
我蹲在门口抽了根烟，，， ，突然想起八十年月末，，， ，我刚学徒那会儿，，， ，师傅带着我走这条巷子，，， ，挨家挨户送手刺——。。。。。。那时间“手刺”就过是拿烟盒纸裁的，，， ，反面画着指路简图，，， ，怕人找不到。。。。。。现在没人递烟盒纸了，，， ，但巷子还在，，， ，那些指路的方式改了万千种，，， ，找的照旧一样的门。。。。。。
老周说：“阿弟，，， ，你记着，，， ，儋州找服务的小巷子，，， ，认的不是招牌，，， ，是门框上那道被工具磕出来的凹痕。。。。。。”
我把烟头掐灭，，， ，踢进边上的排水沟。。。。。。转身望见谁人问路的后生仔又骑回来了，，， ，满头汗，，， ，像是没找到蓝漆字。。。。。。我拿螺丝刀朝巷口偏向点了点，，， ，说：“走过了，，， ，第三个门才是。。。。。。”他咧嘴笑，，， ，一拧电门，，， ，又钻进去了。。。。。。那辆电瓶车的尾灯，，， ，在巷子拐角处闪了两下，，， ，然后被老墙的影子吞掉。。。。。。我回了铺子，，， ，拧开汽水瓶子，，， ，“嗤”的一声，，， ，凉气冒出来，，， ，等下一单活。。。。。。