张村保健推拿店电话几多｜老村口那间屋子的门牌与掌故
你问张村保健推拿店电话几多，，，，我先给你个着实话：那间店没有招牌，，，，门框上钉着一块蓝漆铁皮，，，，用白漆写着“张村保健推拿”六个字，，，，旁边是供销社老墙上褪色的口号“生长经济包管供应”。。。。。电话是有的，，，，但不在墙上，，，，在窗台上那台红色转盘电话机旁边，，，，压着一张写满号码的黄纸，，，，被太阳晒得发白。。。。。村里人记谁人号码，，，，靠的是谐音——“要发发，，，，我领你揉揉”。。。。。至于详细数字，，，，我建议你直接去问坐在门口晒太阳的周婶，，，，她记得比谁都清。。。。。
这门手艺在张村扎根，，，，得从1987年算起。。。。。那年村东头的老槐树被雷劈了半截，，，，树根底下翻出一口古井，，，，井水清冽，，，，村医赵师傅说这水能舒筋活络，，，，就着这口井，，，，他在自己家东屋支了两张木板床，，，，挂上白布帘子，，，，算是开了张。。。。。赵师傅年轻时在县中医院跟过师父，，，，学的是推拿正骨，，，，手上功夫硬，，，，村里人腰扭了、腿抽筋，，，，都往他那东屋去，，，，出来时嘴里“咝咝”吸着气，，，，脸上却松快。。。。。
一、这门手艺的规则和家什
赵师傅定下的规则，，，，第一条就是“不急着收钱”。。。。。他常说，，，，手上有病气，，，，心里有火气，，，，都不适合给人捏。。。。。以是他那东屋，，，，进门先让你坐板凳上喝一碗井水，，，，等喘匀了气再上板床。。。。。
- 木板床两张：床板是榆木的，，，，用了三十多年，，，，中心磨得凹下去，，，，铺一条蓝格子粗布票据，，，，枕芯里灌的是荞麦皮，，，，压下去“沙沙”响。。。。。
- 搪瓷脸盆一个：盆底印着“奖给先进事情者”的红字，，，，赵师傅给省劳模让过一次路，，，，不知怎么这盆就到了他手里，，，，他用来泡热毛巾。。。。。
- 玻璃药酒坛子：坛子放在窗台上，，，，泡着红花、独活、伸筋草，，，，酒是村里烧锅的高粱酒，，，，盖子一掀，，，，整个东屋都是那股辛辣的草药气。。。。。
这行的门道，，，，不在手上劲大，，，，在“找点”。。。。。赵师傅给徒弟立过一条死规则：按到骨头缝里那条筋时，，，，客人会“嗯”一声，，，，这个“嗯”就是点。。。。。他靠这个点，，，，摸过三百多号人的脊梁骨，，，，谁在砖窑上受过伤，，，，谁在田里弯腰太久落下病根，，，，他心里都有一本账。。。。。
二、电话那头的三声铃响
转到2003年，，，，赵师傅七十岁，，，，耳朵背了，，，，接电话的活儿交给他儿媳妇刘桂兰。。。。。刘桂兰嗓门大，，，，记性好，，，，谁打来电话她都先问三句：
“哪儿不惬意 ？？？——是肩膀照旧腰 ？？？
“或许什么时间最先疼的 ？？？——昨天割麦子扭的，，，，照旧老误差犯了 ？？？
“下昼来照旧明早来 ？？？——过了两点赵师傅要打个盹儿。。。。。”
那几年，，，，村里年轻人出去打工的多，，，，留守老人腰腿疼了，，，，就拨谁人号码，，，，说“桂兰呐，，，，给我约个后天的空”。。。。。刘桂兰就在黄纸上记个名字，，，，用铅笔齐整道杠，，，，杠多了，，，，就翻一页。。。。。这本黄纸现在还压在窗台底下，，，，页角卷着，，，，上面有些名字已经良久没人来划了。。。。。
| 时间段 | 门口停的车 | 来的什么人 |
| 上午九点前 | 三轮车、自行车 | 隔邻村的菜农，，，，顺路来掰掰胳膊 |
| 下昼两点到四点 | 拖沓机、面包车 | 砖瓦厂散工的，，，，腰上带着灰 |
| 黄昏 | 小轿车 | 回村看爹娘的子女，，，，捎带手按按颈椎 |
那台红色转盘电话机厥后坏了，，，，换了一部按键的，，，，声音照旧那么响，，，，一响全村半条街都听得见。。。。。刘桂兰接电话的头一句，，，，永远是“张村保健推拿，，，，你找谁”，，，，这句话说了快二十年，，，，成了村口的一道声景。。。。。
三、从东屋到门面房
2012年，，，，赵师傅过世，，，，这门手艺传给了他的徒弟李二柱。。。。。李二柱不养井水，，，，改成用电磁炉烧姜水，，，，但他把东屋那两张榆木床板搬到了村西头新盖的门面房里，，，，墙上挂了一面锦旗，，，，是镇上学校体育先生送的，，，，写着“能手回春”。。。。。门面房比东屋亮堂，，，，铝合金窗框，，，，玻璃擦得透亮，，，，可老辈人照旧习惯说“去东屋”，，，，改不了口。。。。。
李二柱接活有个新习惯，，，，他不但捏，，，，还爱跟人谈天。。。。。他给来的人备了一把塑料凳子，，，，先坐着说十分钟话，，，，家长里短，，，，收整天气，，，，等对方话匣子翻开了，，，，身体也就松了一半。。。。。他说这是从赵师傅那碗井水悟出来的——先让人心里舒坦，，，，身上那根筋才肯松头。。。。。
现在你要问这回事，，，，村里人指路照旧那句：“顺着供销社往西走，，，，望见门口种着两棵花椒树的，，，，就是。。。。。”花椒树是李二柱种的，，，，说花椒能祛湿气，，，，炎天还能驱蚊。。。。。电话照旧谁人谐音好记的号码，，，，但李二柱自己也说，，，，这两年各人都用微信了，，，，年轻人在外地，，，，给爹娘预约，，，，都是在家庭群里发个语音。。。。。
那本黄纸账本还留着，，，，最近一页写着一个名字，，，，后头随着一个日期，，，，是下周三。。。。。旁边用圆珠笔添了句小字：“带条旧毛巾来，，，，店里新买的太硬。。。。。”
窗外那两棵花椒树，，，，今年结的籽特殊密，，，，红彤彤的，，，，过几天就该摘了晒干，，，，李二柱说要把花椒装进小布袋，，，，给常来的老主顾每人缝一个，，，，垫在腰底下。。。。。