莆田单面街搬到那里去了｜一条窄巷与二十六年的找路
我站在北亨衢与梅园路接壤的红绿灯下，，，，，问一位正在扫地的环卫工。。他手里的竹扫帚顿了一下：“单面街？？你说的是不是观桥往南那条巷子？？早就没了，，，，，就是现在谁人超市后门扔垃圾的地方。。”
这话让我愣了片晌。。我是1997年第一次来莆田的，，，，，那时间朋侪们都住在单面街周围，，，，，为了写一篇关于小商品市场的稿子，，，，，整整在这条街上转了三天。。我清晰地记得街两旁的树——不是梧桐，，，，，也不是榕树，，，，，是那种外地人叫“苦楝”的树，，，，，初夏结的青果掉在地上，，，，，踩一脚有股涩味道。。
一条街的常态时间
单面街这个名字——在莆田老城区住了三十年以上的外地人都知道——说的是介于城隍庙和古谯楼之间的一条南北向小巷，，，，，长不过三百米，，，，，宽最多两米五。。它跟那些考究气派的主干道没任何关系，，，，，双方是连墙搭起来的旧砖房，，，，，手艺铺一家挨着一家。。
上午十点是这条街最僵硬的时分。。金银加工店内，，，，，中年人在玻璃柜台后面坐在一小张塑料圆凳上，，，，，左手捏镊、右腕靠木枕。。钻头转起来声音尖亮，，，，，眼前那颗银戒止亓花枝被一点点勾出来。。隔邻是钟表修理摊：老人在木桌上摊开一小块红绒布，，，，，黄铜齿轮泡在酒精里，，，，，用镊子夹出来在袖子蹭一蹭。。再往前走三家，，，，，是配钥匙的——墙上挂满红底白字的钥匙还胚，，，，，一把把是非胖瘦，，，，，风一吹叮当碰响。。
我和街道最熟的人，，，，，是全甜巷拐角处的陈阿水师傅。。他其时六十四岁，，，，，做木匠活，，，，，专修老式洗脸架的铜铰链和抽屉酸枝导轨。。他跟我说过一句特着实的话：
“我们这条街啊，，，，，不算屋子住人，，，，，单看那些照看生意的玻璃柜台，，，，，你就能认得出来这日子过了几多年。。几多年工具纷歧样了，，，，，但那条巷子窄得没步伐改变——顶多挑重货的三轮车从这里慢一点过，，，，，司机还要下来扶住墙。。”
那时间全街的铺面面积没有一家凌驾十五平方米，，，，，挂在门楣上的招牌多是木板上糨糊贴的红字，，，，，很少有正式印刷的。。有的人家门前放着把老式竹子躺椅，，，，，中午会有人躺在上面，，，，，脸上盖着一张报纸，，，，，露出两只脚。。
搬家这件事是怎么爆发的
我问环卫工，，，，，他说破土或许是2016年春天起的。。前后四年，，，，，老街上的商户一批批搬走。。搬去那里？？各不相同。。
我顺着他指的偏向走到龙德井一带。。这一片拆迁回迁后新建了安顿房，，，，，二十多层的楼，，，，，底商一楼连成一排玻璃门面。。我在其中一间门口望见几块加过工的黄铜片半搁在台阶上。。推门进去，，，，，一个小伙子正用抛光机磨一把细铜锁的锁簧，，，，，正是昔时单面街常见的那类活计。。旁边墙上钉着不到一米长的窄木板，，，，，上面用记号笔写着“原单面街修理铺 周记”。。
“这里也留不住，，，，，明年房租又加三百。。”小伙子笃志剪下铜片边沿的毛刺，，，，，说得很平。。他没有刻意回忆，，，，，也没纪念的意思，，，，，但我照旧没有继续问。。
再往西步行十几分钟，，，，，永乐巷口的公共电话旁边，，，，，我看到一块压在石头下面的硬纸板：“上金单面街老店，，，，，原修面、剃头”。。底下用圆珠笔画了个简陋指示图。。顺着箭头走到头，，，，，是一栋自建房的院子，，，，，外门是一扇老式的杉木板门，，，，，拉开来，，，，，内里正对院子的后墙上用铁钉挂了一面长条镜，，，，，下面放着老式的白瓷洗头盆——盆沿缺了一角。。做剃头的是个五十几岁的女人，，，，，话很少，，，，，只问“剪吗？？”她使用的推刀是我小时间见的白头黑背那款，，，，，凭据螺丝处裹了两层绝缘胶布。。
我告诉她我是记者，，，，，以前常来单面街。。她回过头隔着镜子看我一眼，，，，，停了两秒，，，，，然后说：“人多的时间，，，，，这条街一天能遇到三件找去失的工具的事：眼镜、钥匙，，，，，尚有人是找别人代拿的居间口信。。”说完继续修剪前一位客人留下的湿头发。。
留在原地的碎片
又回到单面街旧址的位置，，，，，工地围挡已经褪了色。。北侧那段路面还没有被完全刨平，，，，，在拐角靠近水沟的地方，，，，，有一块约莫两平米的地面照旧以前的样子：水泥面上留着麋集的小半圆凹痕，，，，，那是老剃头椅的圆土地底盘磨出来的痕迹，，，，，二十几年牢靠支在统一个位置压出来的印子。。裂痕中长出几棵灰绿色的草，，，，，叶卷着。。
一个收废纸箱的老人推着平板车停在旁边，，，，，用手往围档误差里指了指：“房顶那根铁丝吊环还在，，，，，以前挂布招牌用的，，，，，左边尚有两个钩子。。剩下的都给推掉了，，，，，地基打到七八米深。。”
| 原单面街生涯形态 | 现在的疏散位置 |
| 金银加工，，，，，柜台现做 | 龙德井安顿房底商，，，，，两间 |
| 老式剃头椅三把 | 永乐巷自建房后院，，，，，一把椅 |
| 修铜锁、配钥匙 | 新租用的拱桥边摊点，，，，，两张折叠桌 |
| 修眉剪链合面小铺 | 暂未找到对应，，，，，大都人去梅峰市场周边 |
那天黄昏，，，，，我蹲在那块磨出凹痕的地面上看了良久。。草叶在风里往一边倒。。
旁边上来一个骑电动车的女人，，，，，不耐心地按了一下喇叭。。我站起来闪开道。。她绕过我，，，，，又到围挡的出口方神往下瞟了一眼。。我想拦下她问问，，，，，但自己也不知道详细想问什么。。她骑已往了，，，，，后座捆着一柄塑料花扫帚，，，，，绑绳在风里细碎地打转。。
走到扑面天桥下时，，，，，发明台阶误差里头夹着一张旧存的“单面街搬家地点卡”反面——空缺。。我把它放回原处，，，，，沿着新修的宽阔车道往汽车站偏向走。。这条路比以前宽十倍，，，，，路边种了新的行道树，，，，，树干还细着，，，，，用三根支持木牢靠。。