泉源：论文，，，，作者： ，，，，：

丰台马家堡小红灯｜南城夜路上的那点光

老北京南城的人，，，，或许都有个模糊的印象：天黑透了，，，，马家堡那条斜街拐角，，，，总挂着一盏小红灯。。不是店肆的幌子，，，，也不是路灯，，，，就是个铁皮壳子，，，，糊了红纸，，，，里头搁个十五瓦的灯胆。。我头回见着，，，，是八几年的事了，，，，随着我父亲去那里一个老同事家串门，，，，回来晚了，，，，他指着那点亮说：“瞧见没，，，，那是给夜车指路的。。”

厥后我查地方志，，，，才把这盏灯的来龙去脉捋出个或许。。马家堡这地方，，，，清末就有火车站，，，，是京汉铁路的起点之一，，，，厥后拆了，，，，但铁路的遗存还在。。那盏小红灯，，，，最早就是铁路眷属院的门房挂的，，，，为的是让晚上跑货的司性能望见大门口。。再往后，，，，铁路没了，，，，眷属院成了住民楼，，，，灯却留下了。。

灯的位置与一件实物的遗存

详细说，，，，那盏灯现在挂在马家堡路与角门北路交织口东侧，，，，一个平房小卖部的屋檐下。。小卖部主人姓刘，，，，六十多岁，，，，他说这灯是从他父亲手里接过来的。。他父亲是铁路职工，，，，一九五几年分到这儿看客栈，，，，冬天天黑得早，，，，就从客栈领了个红漆铁皮灯罩，，，，自己拉根电线，，，，挂在门口。。

• 灯罩是铁的，，，，磕掉好几块漆，，，，露出里头的白铁皮。。
• 红纸是厥后糊的，，，，原来刷的是红漆，，，，掉色了就用纸补。。
• 灯胆历来不凌驾二十瓦，，，，亮了也朦胧朦胧的，，，，但三里地外就能望见那点红。。

我蹲在路边看过那灯，，，，底下还垫着半块青砖，，，，砖缝里长出一撮狗尾巴草。。刘师傅说，，，，这砖是昔时火车道轨的压脚石，，，，他从铁道上搬回来的，，，，为的是让灯挂得稳当些。。我摸了摸那块砖，，，，外貌磨得平滑，，，，确实不像通俗盖房的砖——有道显着的凹槽，，，，是钢轨碾压的痕迹。。

红纸的替换与邻里规则

那红纸不是随便糊的，，，，每个月换一回，，，，刘师傅说是“月朔换”。。月朔早上，，，，他拿把剪子，，，，把旧纸剪成条，，，，搁炉子里烧了，，，，再量好尺寸，，，，裁新纸。。新纸是文具店买的春联纸，，，，两毛钱一张，，，，一张能糊三次。。

有个考究：灯不可灭。。有一年刮大风，，，，把电线吹断了，，，，刘师傅三更借了梯子，，，，摸了黑把线接上，，，，蹲在房檐下待了半宿，，，，怕风再吹断。。他说，，，，这灯要是灭了，，，，街口那几家早点铺看不着红亮，，，，就不知道几点该起面。。

“灯亮着，，，，外头的人就知道这儿有人睡醒着呢。。”——刘师傅，，，，2021年夏

我不太信这话能保准，，，，但确实有一回，，，，我破晓四点多途经，，，，望见灯底下蹲着个穿军大衣的老头，，，，拿个搪瓷缸子在等水开。。他说自己是南苑机场那里过来的，，，，骑车骑了四十分钟，，，，就为奔这盏灯来——不是看灯，，，，是灯下有张长条凳，，，，夜里能歇脚。。

小红灯与大情形的变迁

九十年月，，，，马家堡这片儿修路，，，，原来的土路改成了柏油路，，，，路灯也立起来了。。但那盏小红灯没拆，，，，跟路灯并列着，，，，一个白得晃眼，，，，一个红得发闷。。周边的住户换了几茬，，，，租房的多了，，，，老户搬走了大都。。刘师傅把旁边的屋子租给一个做铝合金门窗的，，，，那家店白天响着切割声，，，，晚上静悄悄的，，，，灯就照着卷帘门上贴的广告纸。。

我翻县志，，，，关于马家堡的纪录未几，，，，只说“镇南有村，，，，产菜”。。厥后区里的地名志里提了一笔：“马家堡路东侧，，，，有砖木结构衡宇数间，，，，系原铁路眷属宿舍遗址。。”那盏小红灯，，，，就挂在遗址规模边沿，，，，算是没名没分的一个活物。。

有一次下小雨，，，，我躲在小卖部的屋檐下，，，，望见灯罩上水珠顺着铁皮流，，，，红纸湿了，，，，颜色更深了，，，，像伤口结的痂。。水珠滴到砖上，，，，溅起来落在刘师傅的雨鞋上，，，，他没挪脚，，，，仰面看了看灯，，，，说：“这纸啊。，，下完雨就得换，，，，否则就软塌了。。”

我不需要再问什么，，，，那灯也不是什么主要的物件。。但十年后我又途经，，，，刘师傅搬走了，，，，小卖部改成便当蜂，，，，白灯箱通宵亮着。。在便当蜂的墙角，，，，我找着那块压角石，，，，砖还在，，，，凹槽也在，，，，上头搁着半瓶没喝完的汽水，，，，瓶盖生着锈。。扑面的电线杆上，，，，还裹着一圈旧红纸，，，，边沿被风撕得毛刺刺的，，，，无意一阵风来，，，，纸角掀起来，，，，又落下，，，，露出底下铁皮原有的锈色。。便当蜂的伙计是个小伙子，，，，他说不知道这纸是哪来的，，，，也懒得撕——横竖晾着也占不了几多地方。。