灞桥站街的推拿店和足疗店有啥区别｜老西安人掰扯门道
去年秋天，，，我右膝盖半月板磨损，，，疼得下不了楼。 。街坊老周拽着我去灞桥站街东头那家“老张推拿”，，，说他的手艺能治。 。我躺在那张油亮的窄床上，，，老张用肘尖顶着我膝盖窝，，，疼得我直冒汗。 。他边按边说：“你这种老寒腿，，，去足疗店泡脚是解乏，，，来我这儿才是治病。 。”我盯着天花板上那台吊扇，，，突然想起二十年前，，，这条街还不是这副容貌。 。
要说灞桥站街的推拿店和足疗店有啥区别，，，得从根上捋。 。那时间是2003年，，，我刚从学校退休，，，没事就在桥头看人下棋。 。街面上开张的店未几，，，就三家：一家修自行车的，，，一家卖糊辣汤的，，，尚有一间门脸刷着蓝漆的“康乐足疗”。 。蓝漆店门口挂着个白底红字的塑料牌，，，写着“中药泡脚，，，十元一次”。 。老板娘姓赵，，，四十明年，，，陕西商洛人，，，语言带着浓重的鼻音。 。她的店里就四张皮椅子，，，一个烧水的铁皮炉子，，，墙上贴着褪色的穴位图。 。
那时间的足疗店，，，真就是洗脚。 。赵嫂子拿个塑料盆，，，倒勺嫦犬，，，撒一把艾草，，，让你把脚泡进去。 。她蹲在地上，，，用一把小铰剪给你修死皮，，，再用拇指按脚底板。 。按完脚背按小腿，，，前后四十分钟。 。她话未几，，，无意问一句“水温合适不”。 。泡完脚，，，她拿一条蓝白条纹的毛巾给你擦干，，，那毛巾洗得发白，，，但有一股太阳晒过的味道。 。十块钱，，，找零的时间她总是从围裙兜里摸出几个硬币，，，叮叮当当放在你手心。 。
推拿店是厥后才有的。 。2006年开春，，，街西头新装了一间门面，，，挂着“舒筋堂”的木牌，，，门口立着个铁架子，，，架着一块黑板，，，粉笔写着“专业推拿，，，专治腰腿疼”。 。老板姓刘，，，五十岁出面，，，听说在步队卫生队干过。 。他的店里没有椅子，，，只有两张推拿床，，，床单是白色的，，，叠得整整齐齐。 。墙上挂着一张人体骨骼图，，，图角已经卷了边。 。老刘给人按背，，，用的是肘和掌根，，，按完还要“咔吧”一声扳一下脖子。 。头一回去的客人，，，闻声那声脆响，，，吓得一颤抖。 。
老刘跟我说过一句话，，，我记了快二十年：
“洗脚是伺候人的活儿，，，推拿是修理人的活儿。 。一个让人惬意，，，一个让人受罪。 。但受罪完了，，，你才知道哪儿是坏的。 。”
这话糙，，，理不糙。 。足疗店的门槛低，，，谁都醒目。 。赵嫂子那会儿招了两个小工，，，都是周围村子里的女人，，，培训三天就上岗，，，主要学怎么把指甲修圆，，，怎么把脚捏得不疼。 。推拿店纷歧样，，，老刘收徒弟，，，先让人家在他身上按一个月，，，按到他以为有“手劲儿”了，，，才让碰客人。 。他常骂徒弟：“你这不是按，，，是挠痒痒。 。力道得透进肉里去，，，不是浮在皮上。 。”
价钱也是分水岭。 。足疗店这些年涨了价，，，从十块涨到三十，，，但始终是“洗”的领域。 。推拿店从三十起步，，，老刘厥后涨到五十，，，现在他儿子接手，，，要八十。 ？ ？？？慑鼻耪窘值睦辖址幻侨险飧隼恚合唇攀侨粘＃，，像吃一碗面； ；推拿是看。 。，，像抓一副药。 。赵嫂子的店厥后改成了卖杂货的，，，她儿子在西安城里买了房，，，把她接走了。 。老刘的店还在，，，招牌换成了灯箱，，，但屋里那张骨骼图还挂着，，，边角更卷了。 。
前阵子我孙子从深圳回来，，，说脚底板疼，，，非要去足疗店。 。我领着他去老刘那儿，，，他躺到床上，，，老刘的徒弟——现在也是四十多岁的男子了——在他脚踝上捏了两下，，，说：“你这足弓塌了，，，得练。 。”孙子不信，，，说足疗店的人都说他没事。 。那徒弟笑了笑，，，拿过一个木槌，，，在他小腿肚上一敲，，，孙子“嗷”一嗓子叫出来。 。徒弟说：“这就是区别。 。她们那儿没这个。 。”
我孙子揉着腿，，，龇牙咧嘴地问：“那究竟哪个好？ ？？？”老刘正好掀帘子进来，，，闻声这话，，，把手里那瓶红花油往桌上一墩：
“你饿了吃面，，，病了吃药。 。你非拿面条当药吃，，，也不可说面欠好——是你自己没搞明确要啥。 。”
那天晚上我出店门，，，望见灞桥站街的路灯下，，，新开了一家亮着粉红灯牌的店，，，玻璃门上贴着“全身SPA”的花体字。 。老刘背着手站在门口，，，朝那里啐了一口，，，没语言，，，转身回屋了。 。那盏粉红灯一直亮到三更，，，我躺在床上，，，隔着窗户还能望见它映在扑面墙上的光晕，，，像一团化不开的雾。 。第二天早上起来，，，那家店的灯灭了，，，门锁着，，，门口贴了张A4纸，，，上面打印着“招技师，，，待遇面议”。 。厥后那张纸被风撕掉一半，，，剩下的一半在铁门上拍了半个月，，，直到有人贴了张寻狗启事盖住它。 。那条狗是条黄毛土狗，，，我见过，，，总蹲在老刘店门口晒太阳。 。