毛推和臀腿有什么区别｜一把旧推子说清两回事
“老周，，，你帮我看看这把推子，，，毛推和臀腿究竟有啥纷歧样？ ？？？ ？？”隔邻单位的小王拎着一把银灰色电推子，，，站在我家厨房门口。。。。 。。我正蹲着择韭菜，，，仰面看他一眼，，，手上没停。。。。 。。
“你这话问得岔了。。。。 。。毛推是毛推，，，臀腿是臀腿，，，两个工具，，，不相关。。。。 。。”我拍了拍择菜的板凳，，，“你坐下说。。。。 。。”
小王是去年才搬来的，，，在菜市场扑面开了家小剃头店。。。。 。。他手里的推子我认得，，，刀头松了，，，用胶布缠着。。。。 。。我摘了老花镜，，，拿过来翻个面。。。。 。。
“毛推，，，就是专门推头发的。。。。 。。你店里的活儿，，，全靠它。。。。 。。臀腿呢——你听岔了，，，人家叫‘臀推’或者‘腿推’，，，是给猪牛羊褪毛用的那种。。。。 。。”
小王愣了：“尚有给畜生用的推子？ ？？？ ？？”
“有，，，老早就有。。。。 。。”我放下推子，，，给他倒了杯茶，，，“一九八几年的时间，，，我在东关肉联厂待过两年。。。。 。。那时间毛猪送到厂里，，，屠宰车间地上全是血水，，，一群先生傅蹲在那儿，，，手里拿的就是臀腿推子。。。。 。。黑乎乎的，，，分量比电推子重一倍，，，刀头短，，，跑得慢，，，可是能啃得动猪皮上的短毛。。。。 。。”
他来了兴致：“那跟咱的毛推长得像不像？ ？？？ ？？”
“形状像，，，使起来两码事。。。。 。。”我比划着，，，“毛推要求刀头利、转速高，，，你给主顾推平头，，，一下已往，，，头发茬子齐刷刷落下来。。。。 。。臀腿推子不可那么快——太快了，，，畜生皮松，，，容易拉出口子。。。。 。。它考究的是贴肉、稳当，，，一下一下地蹭。。。。 。。”
一件锈推子勾起的老事
我到里屋翻出一个铁皮盒子，，，内里躺着一把锈迹斑斑的推子。。。。 。。手柄是木头的，，，磨得发亮。。。。 。。这是我从肉联厂带回来的，，，一直没扔。。。。 。。
“你看这个，，，”我把铁盒推到他眼前，，，“就是昔时给牛腿用过的臀腿推子。。。。 。。木柄上尚有编号，，，蓝墨水写的，，，'七号'。。。。 。。厂里每个师傅认领一把，，，下班拿汽油擦清洁。。。。 。。”
小王拿起来掂了掂：“重。。。。 。。你这保养得不可，，，可比不了我那把毛推，，，闲时光就上油。。。。 。。”
“屁话。。。。 。。你那毛推一把几十块钱，，，坏了再买。。。。 。。这把臀腿推子在厂里用了十五年，，，厥后改制，，，车间拆了，，，没人要，，，我捡回来的。。。。 。。”
我提及九二年秋天，，，厂里进了一百多头黄牛。。。。 。。从内蒙古拉过来的，，，在站台上饿了两天。。。。 。？ ？？？ ？？啄翘，，，我师傅老宋蹲在地上，，，用这把推子给牛屁股上的毛推净。。。。 。。老宋跟我说了一句，，，我记到今天：
“推毛的活儿，，，三分靠手，，，七分靠推子。。。。 。。手快了跑皮，，，慢了夹毛，，，你得摸准畜生皮肤哪个地方紧。。。。 。。跟咱们上班一样，，，谁也不可一年四序坚持一个态度。。。。 。。”
那把推子厥后碎了，，，有一片刀口崩掉，，，老宋用砂轮磨了几回，，，着实咬不住毛，，，就扔在工具箱里。。。。 。。我总是想起他说“磨一磨还能用”的样子。。。。 。。
店肆生意和个人手艺的界线
小王喝了口茶，，，又问：“那你说，，，我现在开店用的毛推，，，还分型号不？ ？？？ ？？”
“分。。。。 。。你那是家用的小推子，，，跟剃头店专用的又纷歧样。。。。 。。我老伴前年买过一个入口的，，，一百多块。。。。 。。”我摇头，，，“用了仨月，，，搁在那儿。。。。 。。她嫌电推子不随手，，，照旧用手动推子，，，那工具推出来，，，头顶那条线干清洁净的。。。。 。。”
“手动的好用？ ？？？ ？？”小王怒视。。。。 。。
“总有一批老主顾认这个。。。。 。。有个老头儿，，，每两星期来一趟，，，说你用电动推子我头疼，，，你用手动推子吧。。。。 。。我老伴就一把梳子一把推子，，，推完拿剃刀刮边。。。。 。。他知足，，，完了走之前非得递根烟。。。。 。。”
我又往杯子里续了热水：“做活儿呢，，，要害是知道自己手里是哪把推子。。。。 。。你别拿毛推去推猪皮，，，那是糟蹋工具；；也别拿臀腿推子去推人的脑壳，，，那玩意儿拉头皮的。。。。 。。”小王笑起来，，，推子上的胶布翘开一角，，，他没去按。。。。 。。
他临走时把推子放进我铁盒里，，，盖上盖子。。。。 。。我没拦他，，，只说：“你在菜市场那头开门，，，要是哪天晚上收摊早，，，过来坐坐——你拿来的这把推子，，，刀头装反了，，，明天我拆给你看不收钱。。。。 。。”
窗户外头，，，六月的雨刚停，，，水泥地上反着发白的天光。。。。 。。小王走远了，，，铁盒里那把锈推子安平悄悄躺在旧报纸上头。。。。 。。我老伴在屋里喊我用饭，，，我应了一声，，，逐步把盒盖合上，，，又翻开，，，再合上——谁人“七号”的木柄还透着亮。。。。 。。
附一段昔时迈宋的口诀
他坐在车间墙根下，，，趁着中午用饭，，，一根烟没抽完，，，眯着眼说给那些年轻人听的：
- 推头毛，，，四钱力，，，不慌不忙往里走。。。。 。。
- 推腿毛，，，不使脖力使腰力，，，满路走平地。。。。 。。
- 一把好推子认菜刀，，，一把坏推子认钝刀。。。。 。。
小王不知道听没听进去，，，横竖他那天推着电摩托，，，后视镜上挂了一张纸牌，，，写着“剃头十元，，，童叟无欺”。。。。 。。我站在门口看他骑过街角，，，连背影都没了，，，才进屋。。。。 。。那把推子他还忘在我家里，，，也好，，，他明天得来取——我又能多讲一遍了。。。。 。。