旅馆探花｜春日寻访老城旅馆的养花人
三月末 ，，，，，我搭早班车到邻县县城。。目的地是中山路上那家国营老旅馆 ，，，，，门牌还挂着“春光旅社”四个字。。县志办公室的老周告诉我 ，，，，，这家店从上世纪八十年月起 ，，，，，每年春天都在客房窗台上养花 ，，，，，前台挂号簿里夹着几十张手写的混名标签。。旅馆前台姓陈的师傅 ，，，，，今年五十七岁 ，，，，，管这事管了二十多年。。
旅馆是四层砖楼 ，，，，，外墙刷的米黄色涂料起了皮。。进大门先是一道水磨石地面 ，，，，，裂痕里嵌着黑泥。。陈师傅从柜台后面站起来 ，，，，，听我说来看花 ，，，，，他指了指楼梯间：“都摆在三楼阳台上 ，，，，，这个月是探花的时间。。”他说的“探花”没有别的意思 ，，，，，每年三月尾他要把每盆花搬出来检查 ，，，，，换土、修根、疏蕾 ，，，，，这工序他们店里叫“探花”。。
三楼阳台的工序
我随着他上楼梯 ，，，，，水泥台阶的边角磨圆了 ，，，，，扶手的绿漆掉成斑块。。二楼拐角堆着几个空花盆 ，，，，，陶的 ，，，，，口径一尺左右 ，，，，，盆沿都有缺口。。陈师傅说 ，，，，，这批盆是1995年县招待所撤并时搬过来的 ，，，，，“比店里最年轻的职工还大几岁”。。
三楼的阳台工具走向 ，，，，，长约十二米 ，，，，，铁栏杆上焊了双层角钢架子。。架上摆着三十七盆花 ，，，，，大都是月季与石榴 ，，，，，靠东头有三盆栀子 ，，，，，叶子发黄 ，，，，，花苞还没兴起来。。陈师傅蹲在一盆月季前 ，，，，，用一把旧镊子挑开根部的土 ，，，，，看了看 ，，，，，又捏了捏根须的硬度 ，，，，，然后剪掉两条发黑的烂根。。
他不戴手套 ，，，，，指甲缝里嵌着泥。。剪完一盆 ，，，，，他拿小簿本记一句：“粉清静 ，，，，，换土二分之一 ，，，，，根腐三处 ，，，，，去芽五个。。”簿本的纸页卷了边 ，，，，，前几页的字迹让水洇过 ，，，，，糊成一团。。
我问他这“探花”详细有什么考究。。他停下来擦手 ，，，，，说看根不看花 ，，，，，根稳了花才正。。
“你看到的每一朵花 ，，，，，正月里我都摸过它盆里的土。。现在底肥下够了 ，，，，，后面就不折腾 ，，，，，让它自己长。。” 他语言语速慢 ，，，，，“探”字咬得很着实 ，，，，，像在念一件正经活计的名字。。
挂号簿里的混名
他以前台抽屉里拿出那本挂号簿 ，，，，，红色硬皮 ，，，，，封面上印着“游客住宿挂号”烫金字。。掀开 ，，，，，里边除了房号与游客单位 ，，，，，每隔几页就夹着一张纸条 ，，，，，纸条上写混名和日期：醉红妆 ，，，，，四月二日；；秋月 ，，，，，四月五日；；粉妆楼 ，，，，，四月八日。。陈师傅说这是早年花市上买的苗 ，，，，，厥后卖苗的老张不干了 ，，，，，改卖铝合金门窗 ，，，，，“混名也就停在二〇〇九年那会儿 ，，，，，再没见过新品种”。。
挂号簿的夹页里尚有一张是非照片 ，，，，，约莫三寸见方。。
照片上一个穿蓝布工装的人蹲在花架前 ，，，，，身旁放一把竹剪。。陈师傅指了指照片角落的字：“一九八六 ，，，，，春客。。”他说照片里的人是他师父 ，，，，，前年去世了。。那年的“探花”是师父最后一次做的 ，，，，，之后由他接手。。
养花人的规则
旅馆的每间客房都沿用了老式的纱窗窗框 ，，，，，窗台上用铁丝绑着长条形的陶瓷托 ，，，，，用来放小花盆。。陈师傅的规则是每层楼道摆两盆 ，，，，，其余的都养在阳台。。住店的客人推开窗 ，，，，，能望见相近楼顶的瓦片和电线 ，，，，，窗台上一盆花 ，，，，，添不了几多颜色 ，，，，，但花盆是圆的 ，，，，，土是湿的 ，，，，，看着扎实。。
最近几年住客越来越少 ，，，，，旅馆底楼的餐馆改成了早点铺 ，，，，，但三楼阳台的花照旧按季节换。。清明前探花 ，，，，，立夏前移盆 ，，，，，白露后剪枝 ，，，，，大雪前收进室内。。陈师傅说 ，，，，，这套日子不是单位划定的 ，，，，，是随着花的长势定的。。
- 探花用的工具有：一把修枝剪（刃口磨短了一截）、一把螺丝刀（用来松盆土）、半罐菜籽饼肥（袋子上的字褪色 ，，，，，他闻着认出来的）。。
- 他天天早晨七点上楼浇水 ，，，，，浇水的壶是搪瓷的 ，，，，，壶嘴让磕瘪了 ，，，，，水流出来分岔 ，，，，，他就在壶嘴上套了一截自行车的橡胶气门芯。。
阳台上的一盆破例
架子西南角有一盆迎春 ，，，，，不归他“探”的规模。。那是去年一位住店的老人留下的。。老人住了三天 ，，，，，走那天早上把花端到前台 ，，，，，说“替我再看一年” ，，，，，然后就没有回来过。。陈师傅只给这盆花浇水 ，，，，，不换土也不修根 ，，，，，让它按自己的样子长。。他说探花探的是活物的性子 ，，，，，探得太勤 ，，，，，花就不是自己的花 ，，，，，成了人的花。。
午后的光从西头照进来 ，，，，，铁栏杆的影子一条条倒在花盆上。。陈师傅把剪下来的枯枝归拢到一个纸箱里 ，，，，，准备晒干后收在墙角。。他说明年春天 ，，，，，他妄想把东头那几盆栀子换一遍土 ，，，，，底肥用掺了骨粉的 ，，，，，再看看能不可多留两个芽。。
楼下马路上 ，，，，，一辆送煤气的三轮车按了两声喇叭 ，，，，，花盆没有动。。