午夜推拿｜破晓两点的内行艺还亮着灯
破晓一点四十分，，，，， ，最后一位客人刚走，，，，， ，我弯腰去拔推拿床的插头，，，，， ，门帘又响。。。。；Ｗ吠桓龃┩饴舴的小伙子，，，，， ，头盔没摘，，，，， ，汗顺着下巴滴在水泥地上。。。。。“姐，，，，， ，能按个肩吗？？ ？？？我手腕子拧瓶盖都使不上劲了。。。。。”我指了指墙上的钟：“这个点，，，，， ，正规推拿早歇了。。。。。”他愣了两秒，，，，， ，转身要走。。。。。我喊住他：“加五十块，，，，， ，按半小时，，，，， ，我这行当不坑人。。。。。”
这间门脸房在汽修一条街的尾巴上，，，，， ，左边是卖轮胎的，，，，， ，右边是三更卸货的物流站。。。。。墙皮受潮鼓着包，，，，， ，我贴了张穴位图挡着，，，，， ，图边角卷起来，，，，， ，用图钉摁着。。。。。推拿床是旧的，，，，， ，铁架子上漆掉了泰半，，，，， ，皮面裂了口子，，，，， ，我用医用胶带缠了几道。。。。。柜台上放着个搪瓷缸子，，，，， ，里头的茶水早凉透了，，，，， ，上面浮着几片碎茶叶。。。。。
这门手艺的规则
我做这行十七年，，，，， ，店挪过三个地方，，，，， ，从城中村搬到这，，，，， ，老客跟过来不少。。。。。夜班从晚十点最先，，，，， ，到破晓四五点收摊。。。。。来的多是跑夜班的司机、下夜班的护士、网吧通宵的学生。。。。。他们不考究情形，，，，， ，进门就往床上一趴，，，，， ，说一句“老样子”就不再吭声。。。。。
我按的是最古板的推拿路子——先摸骨，，，，， ，再顺筋，，，，， ，最后拿捏肩井。。。。。实力全在指肚上，，，，， ，不在胳膊上。。。。。干了这些年，，，，， ，手一搭就知道对方是累的、酸的，，，，， ，照旧伤着了。。。。。电工老周隔两天来一次，，，，， ，他腰间盘突出，，，，， ，每次按完都说“活了”，，，，， ，下回照样带着一身机油味来。。。。。破晓的客人不比白天的，，，，， ，话少，，，，， ，躺下就能睡着，，，，， ，鼾声震得帘子直颤。。。。。我就放轻手劲，，，，， ，让他们多缓一会儿。。。。。
有回一个刚下大夜班的护士，，，，， ，爬下就哭了。。。。。她没语言，，，，， ，我也没问，，，，， ，就逐步按她的后背。。。。。按到腰眼那儿，，，，， ，她吸了口吻，，，，， ，说：“姐，，，，， ，我连着一个星期没合眼了。。。。。”我递了条热毛巾给她敷着，，，，， ，继续揉她的小腿。。。。。这一行做得久了，，，，， ，身体的辛勤一眼就能看出来，，，，， ，比嘴上的话忠实得多。。。。。
夜里的活计
后三更来的客人，，，，， ，大都带着一身酒气。。。。。有个开远程货车的师傅，，，，， ，每次卸完货都来，，，，， ，说是“这行”比睡一觉中用。。。。。他肩膀硬得像块铁板，，，，， ，我给他按了四十分钟，，，，， ，他才松快了，，，，， ，临走多扔了二十块钱在柜台上：“姐，，，，， ，你值这个价。。。。。”我没推，，，，， ，这种钱推来推去反而生分。。。。。
也有人问过我，，，，， ，怎么不开个亮堂点的店，，，，， ，白天人多。。。。。我笑了笑没答。。。。。白天有白天的生意，，，，， ，夜里这行的活计，，，，， ，外人不懂。。。。。破晓两点半的时间，，，，， ，整条街都静了，，，，， ，只有我这屋的灯还亮着。。。。。门把手上挂着个旧铃铛，，，，， ，有人进来就响一声。。。。。那铃铛是搬家时间从老店摘下来的，，，，， ，铜都锈了，，，，， ，声音照旧脆的。。。。。
有个常？ ？？？，，，，， ，是周围网吧的网管，，，，， ，每次来都带着耳机，，，，， ，说是要听歌。。。。。有一回他手机没电了，，，，， ，趴在那儿跟我谈天，，，，， ，问我这些年见过几多种累。。。。。我说累哪有数得清的，，，，， ，有人累在肩膀上，，，，， ，有人累在心里头，，，，， ，这行按的是皮肉，，，，， ，解的是困倦。。。。。他没再语言，，，，， ，走的时间把耳机挂在脖子上，，，，， ，转头说了句：“姐，，，，， ，你这儿比网吧清静。。。。。”
撑到天亮的手艺
破晓三点左右，，，，， ，通；；嵊幸欢慰盏。。。。。我把毛巾卷好，，，，， ，用开水烫了，，，，， ，等着下一位客人。。。。。有几年冬天冷，，，，， ，门缝往里钻风，，，，， ，我用旧棉袄塞住。。。。。最近物流站添了夜班，，，，， ，来按腿的人多了。。。。。他们站一天，，，，， ，小腿肚子胀得发亮，，，，， ，我就从脚踝往上推，，，，， ，把僵住的筋脉顺开。。。。。
这门手艺不重大，，，，， ，靠的是手感和耐心。。。。。我不办卡，，，，， ，不做活动，，，，， ，也不搞那些花哨的仪器。。。。。一张床，，，，， ，两条毛巾，，，，， ，一双手，，，，， ，够了。。。。。前阵子有个年轻女人来，，，，， ，说是肩膀疼得睡不着，，，，， ，我让她脱了外衣，，，，， ，隔着薄衫给她按。。。。。她按着按着就睡着了，，，，， ，醒来的时间天都蒙蒙亮。。。。。她欠盛意思地笑，，，，， ，我说：“能睡着是好事，，，，， ，说明你信得过我这双手。。。。。”
“姐，，，，， ，你这行什么时间算完？？ ？？？”
那天夜里，，，，， ，谁人外卖小伙按完肩，，，，， ，活动着手腕问了我一句。。。。。我说等我按不动的那天就关门。。。。。他笑了笑，，，，， ，把头盔扣上，，，，， ，骑上电动车消逝在黑黢黢的街口。。。。。铃铛响了最后一声，，，，， ，我拿起搪瓷缸子，，，，， ，去水龙头底下冲了冲茶根，，，，， ，倒了杯新的。。。。。天涯刚露点白，，，，， ，我把门口的帘子掀开一角，，，，， ，看了看街，，，，， ，那盏路灯还亮着，，，，， ，像也等着天亮似的。。。。。我把柜台上那卷胶带又撕了一截，，，，， ，把穴位图的另一角也贴牢了。。。。。