昌乐中村晚上一条街｜半张旧戏票引出一街烟火
旧票根
我抽屉里压着半张戏票，，，，，，粉红色，，，，，，边角卷得跟油炸馓子似的。。。票面上“昌乐中村晚上一条街”几个字褪成了浅粉，，，，，，底下小字“19号摊位·糖画”还认得清。。。这是2003年秋，，，，，，我闺女她二姨夫的表弟在中村摆摊时塞给我的。。。
那年月，，，，，，中村晚上一条街刚红火起来。。。六点一过，，，，，，村口那棵老槐树下就支起四十多个铁皮棚子，，，，，，灯胆拉得像葡萄串，，，，，，把整条土路照得发白。。。糖画摊在靠北的第三个棚子，，，，，，支着一口小铜锅，，，，，，旁边搁两块大理石。。。表弟手艺糙，，，，，，画龙像泥鳅，，，，，，画凤像芦花鸡，，，，，，但架不住自制——两块钱转一次转盘。。。
那天晚上我蹲在摊前看火候，，，，，，铜锅里的糖稀咕嘟咕嘟冒泡。。。表弟用铜勺舀起一汪，，，，，，手腕子转三转，，，，，，落在大理石上就成了一只蝴蝶。。。他说：“大爷，，，，，，您瞅这糖稀。。，，，，，火大了发苦，，，，，，火小了粘牙。。。咱们这条街上的生意，，，，，，都跟熬糖一个理——火候差了，，，，，，整条街都得砸牌子。。。”
街上的各路人马
晚上七点半到九点是中村晚上一条街最挤的时间。。。卖羊汤的老赵头推着那辆轴承都快磨平的三轮车，，，，，，从东头走到西头，，，，，，车帮子上挂着“祖传三代”的木牌。。。他谁人汤锅是紫铜的，，，，，，锅沿上包着锡皮，，，，，，一掀盖，，，，，，白气能冲到路灯上。。。老赵头舀汤有个习惯——头一碗肯定撇掉浮油，，，，，，他说这是给夜班工人留的良心。。。
街中段有个修鞋的哑巴，，，，，，各人叫他刘一手。。。他不必锤子，，，，，，全凭一根锥子和一坨蜡线。。。有回我望见他把一只开了帮的解放鞋缝了四十七针，，，，，，收了两块钱。。。哑巴收摊最晚，，，，，，比及路灯全灭了，，，，，，他还蹲在电线杆底下，，，，，，借着隔邻烧烤摊的炭火余光，，，，，，给最后一只鞋上掌。。。
南头卖烤红薯的老太太姓王，，，，，，她谁人铁皮炉子是自制的，，，，，，油桶改的，，，，，，肚子大，，，，，，口小。。。红薯都是头天晚上从自家地里刨的，，，，，，洗得干清洁净。。。老太太不爱语言，，，，，，但每回有人买，，，，，，她都要用报纸把红薯包两层，，，，，，外头再套个塑料袋——冬天的风硬，，，，，，凉了伤胃。。。
桥头煎包摊
要说这条街上的主心骨，，，，，，得数桥头那家煎包摊。。。摊主是个四十明年的妇女，，，，，，短发，，，，，，围裙上永远沾着面粉。。。晚上八点，，，，，，她揭开那口二尺八的平底锅盖，，，，，，油滋啦一声响，，，，，，几十个包子在锅底排着队，，，，，，底儿煎得焦黄。。。她头也不抬，，，，，，拿一把铲子挨个翻身，，，，，，捏着嗓子喊：“茴香馅的，，，，，，韭菜馅的，，，，，，都是今儿下昼现拌的。。。”
那晚我跟表弟收了摊，，，，，，去她那儿坐了会儿。。。她正拿一把刷子往锅沿上抹油，，，，，，见我坐定了，，，，，，就从屏风后头摸出个搪瓷缸子，，，，，，倒了半缸子白酒推过来。。。她说这缸子跟了她十三年，，，，，，缸子底的“奖”字都磨没了，，，，，，但用着随手。。。
“这条街上的生意，，，，，，求的不就是个随手？？？？炉火随手，，，，，，锅铲随手，，，，，，人心随手，，，，，，生意才华站稳。。。”
她男子在内里剁馅，，，，，，刀剁在砧板上咚咚响，，，，，，案板底下一兜荠菜照旧湿漉漉的。。。男子说，，，，，，这荠菜是下昼三点去北河滩挖的，，，，，，一起上滴水也没敢歇，，，，，，就怕叶子蔫了。。。我尝了一口包子，，，，，，确实鲜，，，，，，荠菜里裹着猪油渣，，，，，，咬开来尚有一颗整虾仁。。。
| 摊位位置 | 主营 | 出摊时间 | 招牌行动 |
| 桥北头 | 煎包、杂碎汤 | 17:30—越日1:00 | 铲子翻锅不碰沿子 |
| 街中段 | 修鞋、配钥匙 | 19:00—路灯灭 | 锥子往头发里蹭一下 |
| 村口老槐树 | 糖画、烤红薯 | 18:00—22:00 | 铜勺不离右手 |
后三更的光景
过了十二点，，，，，，街上的电灯关了泰半。。。卖馄饨的小媳妇把炉火拨旺，，，，，，汤锅里飘着紫菜和虾皮。。。她是这条街上收摊最晚的，，，，，，专门等代驾和外卖骑手。。。一碗馄饨六块钱，，，，，，汤管够。。。她站在风里，，，，，，手捅在棉袄袖筒里，，，，，，见人过来就笑一下，，，，，，露出两颗虎牙。。。
快一点的时间，，，，，，老赵头收工往回走。。。他把车推到路口，，，，，，总要停一下，，，，，，拿抹布把车帮子上“祖传三代”四个字擦一遍。。。他跟我说，，，，，，这牌子是他爷爷传下来的，，，，，，那阵子中村晚上一条街，，，，，，只有他爷爷一家摊子，，，，，，挂的是马灯。。。
那天夜里我回去的时间，，，，，，表弟送我那半张票根又滑到了口袋底下。。。我掏出打火机照了照，，，，，，望见票根反面尚有一行铅笔字：“明天转盘换新玻璃。。。”应该是表弟自己写的。。。厥后他把转盘玻璃换成磷浦化玻璃，，，，，，可没过多久，，，，，，中村晚上一条街就最先拓宽刷新，，，，，，大部分摊子都挪去了镇上的集贸市场。。。
现在我再去那条街，，，，，，路灯是新装的LED，，，，，，路面铺了沥青。。。桥头那家煎包摊换成了连锁奶茶店，，，，，，门口排队的都是年轻娃娃。。。只有老槐树还在，，，，，，树底下那块地砖，，，，，，被糖画摊的炉子烤过太久，，，，，，留下了一圈黑乎乎的印子。。。前阵子下雨，，，，，，我途经那儿，，，，，，水洼里映着路灯，，，，，，那圈黑印子边上，，，，，，长出一棵细嫩的灰灰菜。。。