泉源：中国铁路人才网，，，，，作者： ，，，，，：

十堰spa高端会所｜写在武当山脚背篓里的手记

老周：

你问我最近在翻什么旧质料，，，，，偏巧窗外正落着十堰今年头场雪。
。书案上摊着1987年《郧阳地区商业志》的油印稿，，，，，页角被茶水洇出褐斑。
。翻到“服务业”那一节，，，，，铅笔批注写着“浴室三间，，，，，锅炉房半间，，，，，搓回扣两名”。
。你或许想不到，，，，，这行字和我昨日在五堰步行街见到的情形，，，，，中心只隔了三十六年。
。

你说的谁人词，，，，，我自然知道。
。前些天整理市工商联的档案，，，，，里夹着张2012年的店面申请表，，，，，地点在江苏路34号，，，，，谋划规模栏填的是“足疗、汗蒸、美容”。
。现在这栋楼刷成米白色，，，，，玻璃门上嵌着电子门禁，，，，，穿制服的小伙子站得笔挺。
。我没进去，，，，，只在马路扑面数了数停在门口的轿车——鄂C牌照居多，，，，，也有一辆陕G的旅游大巴专门绕道。
。

先从一条巷子提及

老城区的人管这儿叫“卫生局后巷”。
。早六点，，，，，送菜的三轮车挤过湿漉漉的沥青路面，，，，，车斗里堆着冬瓜、紫皮茄子、成捆的香芹。
。巷尾那家“舒逸堂”挂着褪色的红灯笼，，，，，檐下铁丝晾着十几条白毛巾，，，，，风一吹，，，，，能闻到药材包的气息——艾草混着老姜片，，，，，是十堰人认得的味道。
。

店里的老周师傅换了三班，，，，，上个月刚过完六十岁生日。
。他手上有道疤，，，，，是1985年在春风轮胎厂锅炉房烫的。
。那时间他管澡堂子，，，，，一铲一铲往炉膛里送煤，，，，，炉火炬半边脸映成暗红色。
。厥后厂子改制，，，，，他盘下这间铺子，，，，，最初只有四张硬板床，，，，，墙上挂着手写的价目表：“推拿三元，，，，，拔罐两元，，，，，代煎中药加五角”。
。

“现在的小孩儿考究情形，，，，，我们那时间考究手艺。
。”他搓着拇止亓茧子，，，，，“十堰这地方，，，，，靠山的吃山，，，，，靠水的吃水。
。早年开大货车的司机跑川陕线，，，，，腰上都有老伤，，，，，不搓不可。
。”

他说的“情形”，，，，，就是现在江苏路那类铺面。
。上个月我去市档案馆查《十堰市劳动服务公司名册（1998-2003）》，，，，，内里缮写的个体户档案不过百来页，，，，，大都是修车铺、剃头店、早点摊。
。眼下全城种种SPA馆、养生会所少说也有三四十家，，，，，主要集中在人民路、北京北路两头，，，，，以及郧阳区新修的滨江大道一带。
。

一张消耗卡的变迁

去年秋天，，，，，我在五堰南街旧货市场收得一本账簿，，，，，封面贴着“春风公司模具厂工会活动室”的褪色标签。
。内页记着1988年9月14日的支出：“茶叶二两，，，，，五角；；白砂糖三斤，，，，，一元二角；；租用搪瓷浴缸两日，，，，，四元。
。”后面有人用蓝黑墨水补一行小字：“专供夜班返厂职工解乏用。
。”

这本账簿没头没尾，，，，，却让我想明确一件事。
。十堰从全是卡车扬尘的山城酿成现在停车得等三圈灯的市区，，，，，服务业随着厂房、学校、住民楼长出来。
。2020年冬天，，，，，我随着社区网格员入户挂号，，，，，在六堰巷一户人家里见过一套完整的“家庭SPA套装”：折叠浴桶、艾灸盒、檀香炉、三瓶差别颜色的精油。
。；е魇歉鲂章薜呐峒疲，，，，四十明年。
。她指着阳台上的竹架说：“原来那儿搁的是泡菜坛子，，，，，现在搁的是这个。
。”

你要的细节，，，，，我试着记几笔——

• 北京路那家“澜庭”，，，，，门厅立着一尊琉璃莲花灯，，，，，底座贴的价签是2015年的，，，，，标价一千八。
  。
• 浙江路拐角有家叫“谷雨”的事情室，，，，，老板原先在春风总医院做理疗师，，，，，厥后自己开店，，，，，仍用医院那种铁盒装酒精棉片。
  。
• 白浪开发区那家“遇水”，，，，，旧年请人画过整面墙的武当山云海壁画，，，，，颜料用了五年，，，，，已起了细纹。
  。

这内里没有一样是我亲眼进去消耗过的。
。我是拿先容信进的水厂化验室，，，，，借的是检测循环水余氯的名头。
。那间包房地砖缝里嵌着头发丝，，，，，蒸汽管壁的水垢结成灰绿色，，，，，倒是很详细。
。值班的年轻人卷着袖子挂号来客姓名，，，，，用的笔杆上还印着“某某银行十周年岁念”——这或许能说明一点什么。
。

汽笛声里的老树

你这个研究地方志的人，，，，，比我还爱钻牛角尖。
。记得头一回来十堰，，，，，你蹲在人民公园门口数那条人工湖边的柳树，，，，，数到第十七棵，，，，，转头问我：“这树是建市那年栽的吧？？？？？”还真没错。
。现在那棵柳树斜扑面，，，，，就是一家三层楼高的SPA会所，，，，，橱窗贴满日文汉字和希腊字母拼的口号。
。雨天途经，，，，，玻璃上的水渍把那些字冲得模模糊糊，，，，，倒像是打翻了的茶汤。
。

你说想听听劝——那就劝你别在江苏路那家店门口拍招牌。
。去年谁人穿棉布旗袍的老板娘望见我把手机举起来，，，，，连忙抬手挡镜头，，，，，行动快得像拍蚊蝇。
。我说明来意，，，，，她让我进转达室坐会儿。
。桌上塑料盆里泡着枸杞菊花，，，，，她掰着指头算房租、水电、员工宿舍开支，，，，，最后笑一声：“说是高端，，，，，靠的照旧朝九晚五的转头客。
。”

临走时她递我一张手刺，，，，，反面印着手写体“身体发肤，，，，，受之怙恃，，，，，惜之如金”。
。正面只有地点和一个“柳”字。
。

说来巧，，，，，那张手刺我夹在《郧阳府志》影印本里当书签。
。翻到“民俗志”那条，，，，，讲光绪年间镇上人家冬月用柏木桶泡药汤驱寒。
。再翻两页，，，，，是乾隆年间的旱灾纪录，，，，，“汲水至二十里外”。
。统一本书里，，，，，水位线从木桶沿降到抽水马桶水箱，，，，，中距离了两百多年。
。

窗外的雪似乎停了。
。楼下杂货铺养的那只橘猫正从空调外机上跳下来，，，，，步子踏得实实的。
。老周，，，，，你要是得空，，，，，明年春天来一趟，，，，，我带你去看那口老井——现在封在肯德基金拱门正下方，，，，，井圈用铁链锁着，，，，，上面趴着两只晒壳的麻雀。
。详细在哪个路口，，，，，等你在五堰天桥底下买一袋竹溪腊肉，，，，，再往右拐望见“陈记修表”招牌，，，，，就在隔邻屋檐下。
。

好了，，，，，炉子上水还没烧开，，，，，我就未几写了。
。那本《郧阳商业志》原稿我尚有几个页码没校完，，，，，他日随手复印一份给你寄去。
。代问嫂子好。
。