红联渡口的女人去哪｜渡船靠岸，，人等船，，船等人，，等得江风都旧了
“阿凤，，你妈今天究竟来不来？？ ？？？”我蹲在红联渡口的水泥台阶上，，把烟灰弹进脚边的铁皮罐头。。。。。卖茶叶蛋的蒋嫂正拿铁夹子翻蛋，，头也不抬：“她啊，，昨儿个给我捎话，，说不来啦。。。。。去城里给老二带孩子。。。。。”
“又去带孩子？？ ？？？她年头鄙人从老大那儿回来？？ ？？？”
“老大那孩子上小学了，，用不着她。。。。。老二这个刚断奶，，正闹人。。。。。”蒋嫂把一枚蛋壳剥了，，塞进她孙子嘴里，，“说是等老二家的上了幼儿园，，她就回来。。。。。”
“这话她说了三年了吧。。。。。”
渡船汽笛响了一声，，靠岸了。。。。。下船的人稀稀拉拉，，七八个老头老太，，扛着蛇皮袋，，里头装着菜秧子、活鸭子、刚从田里掰的苞米。。。。。没有阿凤妈。。。。。我看着船老大老顾拴缆绳，，他朝我咧嘴：“又来找你那位‘素材’？？ ？？？”我颔首，，他接着把跳板搭好：“今儿江上有雾，，晚点尚有一班。。。。。你要么再等，，要么去棚子里坐坐，，蒋嫂那儿有热水。。。。。”
找不到的人，，和找获得的脚印
我在这渡口蹲了十几年，，头三年是做渔汛报道，，厥后改跑社会口，，再往后专门写小镇人物。。。。。红联渡口是老镇唯一过江的口子，，对岸是工业区，，早二十年，，天不亮就有大批女人拎着饭盒挤头班船去厂里缝纫、绕线圈、装箱，，天黑透了再挤回来。。。。。那些年渡口的台阶磨得发亮，，坑洼里积着机油和雨水，，混着一股鱼腥味。。。。。
阿凤妈就是那群女人里的一个。。。。。我在1997年的旧剪报里找到过她的照片，，是非版面上，，她隔着铁栅栏递一个铝饭盒给车间里的什么亲戚，，侧脸，，头发裹在蓝色事情帽里，，露出的耳垂上坠着一颗假珍珠。。。。。厥后厂子迁走，，渡口冷清了好几年，，她最先在渡口边支摊子卖水煮花生和菱角。。。。。“那时间过渡的人少，，半天才来一条船。。。。。”她跟我说过，，手底下的活儿一直，，剥菱角的速率快得看不清，，“但人在世嘛，，总得有口饭吃。。。。。”
这次找她，，是由于渡口老候船室的墙要拆了，，文化站的人让我写个旧物专版。。。。。我翻出昔时的采访本，，上头记得清清晰楚：她叫刘桂香，，丈夫早年跑船失事故走了，，她一个人拉扯大两个儿子，，大儿子在县城开修车铺，，老二在省垣做装修。。。。。她那些年在渡口摆摊，，又在周围毛巾厂打夜工，，天亮前赶回来煮当天的菱角。。。。。我簿本上尚有她一句话——“这渡口啊，，我想走到走不动的那天，，还在这儿坐着。。。。。”
可她现在不坐了。。。。。我上月尾来，，摊位上换了新面目，，一个烫红头发的年轻女人卖蛋饼，，我问她刘桂香去哪，，她说“谁是刘桂香”，，蒋嫂在旁边插嘴：“她儿媳妇。。。。。”我一愣，，蒋嫂压低声音：“上个月跟大儿媳吵了一架，，料理工具去了老二家，，说是去伺候月子，，效果老二媳妇嫌她做饭太咸，，她又想走。。。。。现在两个儿子相互推，，她昨儿给我打电话，，声音哑得不可样子。。。。。”
渡口的风很大，，刮过候船室破了一半的木头门，，发出呜咽。。。。。老顾从船上拎下几个塑料筐，，里头是江鲫鱼，，他拿给蒋嫂代卖，，蹲下来点烟的时间说：“刘桂香这个人啊，，一辈子在渡口，，现在倒好，，人被架在两个儿子的高楼上，，下不来了。。。。。”
“她自己怎么个说法？？ ？？？”我问蒋嫂。。。。。
“说法？？ ？？？”蒋嫂笑了一声，，“她说她在哪儿都睡不着，，只有听着江里的船叫，，才华眯一会儿。。。。。”
空着的摊位，，和渡口的规则
谁人红头发女人天天早晨七点出摊，，蛋饼三块钱一个，，加火腿肠五块。。。。。我问她知道这个位子以前的摊主吗，，她翻了翻眼皮：“知道，，一个老太太，，语言慢吞吞的。。。。。”她说刘桂香走的那天，，把摊子上的塑料凳子一只一只叠好，，用雨布盖上，，秤收进蛇皮袋里，，站在路边等满一个钟头的班车。。。。。“她等了四十分钟，，车没来，，她又回渡口走了一圈，，最后才走的。。。。。”红头发女人说，，“我那天在扑面吃面条，，看得清清晰楚。。。。。她把渡口的每一级台阶都看了一眼。。。。。”
这不是个惊天动地的真，，可我想找到她，，接着聊那次没聊完的话。。。。。她说这江上原来尚有一种摆渡的小划子，，一船只能坐四个人，，船老大站在船尾摇橹，，膝盖微微弯曲，，能站出外人看不清的平衡。。。。。说那几年冬天风大，，渡船停航，，有要生产的女人等在对岸，，这边救援的船冒黑水过江去接。。。。。我记下来，，问她“你也在船上”？？ ？？？她愣了一下，，突然笑：“我不在船上，，我在岸上。。。。。每个渡口都有女人在岸上，，等人的大部分是女的，，等船来，，等船上的人下来，，等江上起雾，，等冬天已往。。。。。”她说这话的时间，，手里的菱角皮落了一地，，轻轻厚厚的，，像一层细壳。。。。。
蒋嫂给我装了五个茶叶蛋，，不肯收钱：“你帮她写写，，她可能就愿意回来了。。。。。”我捏着热乎乎的蛋往口袋里塞，，刚站起来，，闻声一个老太太的声音在死后响：“小陈啊，，你还在等我？？ ？？？”我转身，，刘桂香站在候船室屋檐的阴影里，，背着一个鼓鼓囊囊的编织袋，，袋口露出一截荸荠的紫皮。。。。。
她笑着说：“两个儿子家都让住，，可我听得见他们的电视声、他们媳妇数落孩子的声儿，，就是听不见船叫。。。。。”她走到自己摊位那儿，，也不与红头发女人打招呼，，弯腰摸了一下凳腿上她以前系的一段红布条，，布条被风刮得只剩半指宽，，颜色褪成浅浅的粉。。。。。
“我前些天梦见你蹲在这儿，，拿个小簿本写我。。。。。”她望着江面，，汽笛又鸣了一次，，是最后那一班返航船，，“我就想，，我这个老太婆还没跟你说完呢。。。。。那年小划子上生孩子的女人，，厥后把孩子抱过来给我看过，，谁人孩子右手有六个指头。。。。。”她顿了顿，，“我讲的这些，，你能写进报纸里吗？？ ？？？”
渡船靠岸，，跳板哐当落地。。。。。我没回覆，，只问她袋子里的荸荠卖不卖，，她弯下腰去解袋口的绳，，语言声音被风劈成两截：“卖，，三块钱一斤——小陈，，你说这江边上明年还会有人记得我吗？？ ？？？”我想说点什么，，但她已经把荸荠一个个摆到塑料布上，，红头发女人往旁边挪了半分，，让出一块向阳的地儿。。。。。刘桂香的背影弯下去，，影子被下昼的日头拉得很长，，一直投到水边，，江面浮动，，那截影子也随着晃了晃。。。。。