武汉推拿店最多的地方｜老汉口六渡桥的背街里弄
现在你站在六渡桥地铁站C口，，往南走五十米，，左手边那条叫“文书巷”的窄街，，就是全武汉推拿店密度最高的地方 。。。。。 。不是那种霓虹灯招牌的连锁店，，是门脸只有一扇宽、挂着褪色棉布帘子的内行艺铺子 。。。。。 。我数过，，从巷口到巷尾三百步，，夹着瞽者推拿、足底反射、颈肩调理总共十一家，，最挤的时间，，两家店共用的那面墙，，这边锤背的咚咚声跟那里拔罐的噗噗声能隔着砖头对唱 。。。。。 。
我在这一片住了四十年，，退休前在隔邻民意街小学教语文 。。。。。 。这行当在这条巷子生根，，得从上世纪九十年月提及 。。。。。 。那时间六渡桥照旧老汉口的“天桥”，，桥下摆满卖磁带和袜子的小摊，，巷子里挤着缝纫铺、修表摊、租书点 。。。。。 。头一家推拿店是1993年开的，，老板姓周，，是个从汉阳棉纺厂下岗的车间主任，，腰上带着工伤，，自学了推专长艺 。。。。。 。他租下巷口那间八平米的房，，门板拆下来当床板，，挂块牌子叫“周氏舒筋堂” 。。。。。 。
老周的手艺是实打实的 。。。。。 。他给街坊按了十几年腰腿疼，，历来不涨价，，八十岁的老太太拄着手杖进去，，出来能自己提着菜篮走回家 。。。。。 。厥后巷子里的铺面一间间空出来，，接手的全是这行当的 。。。。。 。原因简朴——这门手艺不挑店面，，不靠灶火，，一张床、两条毛巾、一双手就能开张，，房租比卖热干面的自制一半 。。。。。 。我眼看着修表的老陈改了行，，补鞋的老刘也把摊子收了，，挂上“刘氏足疗”的木牌 。。。。。 。
巷子里的时间表
这条巷子的作息跟别处反着来 。。。。。 。早上七点，，环卫工扫完地，，推拿店的门还关着 。。。。。 。到了十点，，陆续有姨妈搬出小板凳坐在门口择菜，，顺便等头一个客人 。。。。。 。真正的热闹从下昼两点最先，，一直绵延到夜里十一点 。。。。。 。
我常去的是巷子中段那家“汉正内行”，，店主姓郑，，五十出面，，十三岁就随着汉阳的师傅学徒 。。。。。 。他的店比老周那间大些，，十二平米，，摆了两张床，，墙上贴着人体穴位图，，图边沿卷了边，，被多年的烟熏成焦黄色 。。。。。 。郑师傅有个习惯，，给客人按背的时间，，嘴里数着经络的名字，，像念经一样：
“膀胱经，，通了；；；；；胆经，，尚有点结 。。。。。 。你坐办公室的，，这儿最堵，，回去拿热水袋敷敷 。。。。。 。”
我不止一次在巷口闻声外地人打电话：“六渡桥那条巷子，，往里走，，看到门口晾着白毛巾的就是 。。。。。 。”这里的招牌都不亮，，有的直接用毛笔写在纸壳上，，搁在门口 。。。。。 。但就是这些不起眼的门脸，，养活了巷子里十几户人家 。。。。。 。郑师傅的儿子在武昌读大学，，学费全靠他这两双手 。。。。。 。
跟周边生意搭着长
推拿店多了，，旁边的营生也随着变 。。。。。 。巷子口那家五金店改了行，，专卖拔罐用的玻璃罐、刮痧板、艾灸条，，老板进货用拉杆箱拖回来，，说比卖螺丝赚得稳当 。。。。。 。卖菜的小贩也摸准了纪律，，黄昏六点半准时推着三轮车进巷子，，由于那会儿是换班的空当，，师傅们会出来买碗粉，，顺便给他带个生意的口信 。。。。。 。
有一年炎天最热的时间，，巷子里突然停水，，十一家店全歇了半日 。。。。。 。师傅们搬着躺椅坐在巷口的梧桐树下，，手里摇着蒲扇，，谁也不急 。。。。。 。有人翻出老周的旧收音机，，调到湖北大鼓，，鼓点一响，，整条巷子都清静下来 。。。。。 。那情景让我想起早些年巷子照旧缝纫铺群集地的时间，，针脚声也是这么此起彼伏的 。。。。。 。
这些年有不少人劝郑师傅把店面重新装修一下，，挂个亮堂的灯箱 。。。。。 。他总是摇头，，指指墙上那幅穴位图：“客人认得的是这双手，，不是招牌 。。。。。 。老主顾摸进来，，闭着眼都知道哪张床是自己的 。。。。。 。”
这门手艺的根
要说这条巷子为什么能聚起这么多店家，，除了房租自制，，更主要的是老主顾的念旧 。。。。。 。我教过的学生里，，有个叫小海的，，现在在光谷做程序员，，每周末坐一小时地铁回六渡桥，，就为让郑师傅按按肩颈 。。。。。 。他说，，在别处按过，，机械咔嗒响，，不如郑师傅的拇指有准头 。。。。。 。这行当传了二十多年，，靠的就是这种认人的规则 。。。。。 。
巷子最内里那家“瞽者推拿”开了最晚，，2005年才挂牌 。。。。。 。店主张师傅是全盲，，但手劲惊人，，能凭指下的感受说出客人昨晚睡了几个小时 。。。。。 。他店里没有钟，，却历来不误约定的时间，，客人走到门口，，他已经把床单铺好了 。。。。。 。有次我问他不靠眼睛怎么认路，，他笑：
“地上每一块砖缝我都摸过，，门槛有几道豁口，，心里有数 。。。。。 。”
去年秋天，，六渡桥那片老屋子传了拆迁的风声 。。。。。 。郑师傅照样天天开门，，照样在下昼三点给？？ ？团菀槐笠蹲硬 。。。。。 。他跟我说，，要是真搬了，，他就把那张穴位图揭下来带走，，图后面的墙上，，三十年的水渍印着一条弯弯的痕迹，，像极了他拇指按过的弧线 。。。。。 。
前几日黄昏我又途经文书巷，，望见郑师傅蹲在门口，，用砂纸打磨一块新木板 。。。。。 。他说要重新写块招牌，，用他师父传下的那管毛笔 。。。。。 。墨汁还没干透，，巷口的穿堂风吹过来，，纸角微微翘起，，他伸手按了按，，指腹上沾了黑，，倒也懒得去擦 。。。。。 。