泉源：银行春节放假，，
，，，作者： ，，
，，，：

东营小俎一条街叫什么｜卖杂鱼汤的那排板房现在拆了

我手里捏着一张1994年的公用事业费收条，，
，，，黄巴巴的纸头，，
，，，戳子洇了水，，
，，，但“东城商贸城”五个字还认得清。。那年我刚搬来东营，，
，，，租的屋子就在商贸城后头，，
，，，房东指着南方一片铁皮顶板房说：“你记路就记‘小俎一条街’，，
，，，这儿没人叫正式名。。”其时我不明确，，
，，，一条街还能没个正名？？厥后才晓得，，
，，，板房头一家卖熟食的老板姓俎，，
，，，老家是惠民那里，，
，，，他做的酱驴肉和拌杂碎出了名，，
，，，街坊提起来就一句话——“去小俎那儿买点肉”。。日子久了，，
，，，整条百十米长的巷子，，
，，，全被喊成了“小俎一条街”。。

你要问正式路牌，，
，，，倒是有一块，，
，，，蓝底白字写着“府前街支巷”，，
，，，可没谁照这个叫。。那年头东营正大兴土木，，
，，，油田眷属区一片片起楼，，
，，，商贸城这儿全是暂时板房，，
，，，砖都懒得砌，，
，，，彩钢瓦一搭就开张。。小俎的铺子在最里头，，
，，，门口支一口大铁锅，，
，，，卤汤咕嘟咕嘟冒泡，，
，，，隔着老远就能闻到八角桂皮味儿。。我头一回去买驴肉，，
，，，他正拿一把豁了口的菜刀剁肉，，
，，，案板上一滩油光，，
，，，递给我的时间用牛皮纸一裹，，
，，，系根草绳，，
，，，热乎气直烫手心。。他仰面问我：“新来的？？找哪家？？”我说就找这街，，
，，，他说：“这条街没名，，
，，，你记我姓就行。。”

一张电费票据牵出的街面

收条反面印着“胜利油田供电公司”的字样，，
，，，下面手写着“用户：俎某山”。。3.8元，，
，，，是谁人月照明费。。那阵子板房里都拉明线，，
，，，墙上挂个瓷葫芦闸刀，，
，，，电表转得忽快忽慢。。小俎的妻子坐在门口择香菜，，
，，，见我来收电费（我那时兼职帮居委会代收），，
，，，朝屋里喊了一声，，
，，，他探出面来：“几多？？记上，，
，，，赶明儿买肉抵扣。。”我说公务公办，，
，，，他就笑，，
，，，说：“这条街上的人，，
，，，谁家没欠过两块钱的电费？？过了半个月准补上。。”这话不假，，
，，，隔邻修鞋匠老赵，，
，，，欠了四个月的电费，，
，，，最后拿一双翻新的皮鞋抵的账。。居委会也没辙，，
，，，各人都不挣几个钱，，
，，，相互赊着欠着，，
，，，反而处成一家人。。

板房里头五花八门，，
，，，倒也不但吃食。。

• 靠东头卖日用杂货，，
  ，，，搪瓷盆、塑料拖鞋、线手套堆到房梁。。
• 中心一间是裁缝铺，，
  ，，，老板娘踩一台蝴蝶牌缝纫机，，
  ，，，改裤脚收五毛钱，，
  ，，，配拉链一块二。。
• 西边挨着小俎铺子的，，
  ，，，是个修自行车摊，，
  ，，，老赵兼着配钥匙，，
  ，，，锁摊上挂了几百个钥匙坯子，，
  ，，，风一吹叮当响。。

其时没人以为这排板房能撑多久，，
，，，都是暂时建的，，
，，，图纸上写着“过渡性商业网点”。？？梢还删褪鞘嗄辏，
，，，小俎的儿子在板房里长到上初中，，
，，，下学回来趴在案板边写作业，，
，，，油点子溅在簿本上，，
，，，他也不擦。。有一回我问他：“你爸这街究竟叫啥？？”他头也不抬：“就叫小俎一条街，，
，，，我爸说的。。”

“等哪无邪拆了，，
，，，这块牌子可有人珍藏！”修鞋老赵指着墙上一个白漆喷的字——那是用模板喷的“俎记”，，
，，，漆皮掉了泰半，，
，，，剩个“俎”字还强硬地挂着。。

1998年冬天，，
，，，下了一场大雪，，
，，，板房顶塌了一角，，
，，，压坏了老赵的修鞋摊。。各人凑钱帮他修，，
，，，小俎出了五十块，，
，，，说“都是邻人，，
，，，谈钱伤情绪，，
，，，但不谈钱更伤”。。修睦那天，，
，，，老赵买了一挂鞭炮，，
，，，噼里啪啦响完，，
，，，他拿毛笔在旧纸箱上写了几个字：“小俎一条街维修纪念”。。那条横幅挂了小半年，，
，，，风吹日晒成了白条，，
，，，但没人摘。。

东营这座都会长的太快，，
，，，人还没反映过来

2002年拆迁通知贴出来那天，，
，，，我在场。。小俎蹲在门口吸烟，，
，，，抽完一根，，
，，，拿脚碾灭，，
，，，说：“早晚的事儿。。”他递给我一张照片——他们全家的合影，，
，，，配景就是那排板房，，
，，，门口挂着“俎记熟食”的木牌。。照片右下角印着“东城照相馆 1996.4”。。我问他这牌子厥后怎么不见了，，
，，，他说送人了，，
，，，被一个来调研的老教授讨走，，
，，，说要带回学校给学生看，，
，，，“什么叫都会里自觉生长的地名”。。

拆迁队进。。，
，，，推土机一晚上就铲平了那排板房。。第二年那儿盖起了商住楼，，
，，，底下是一溜门面房，，
，，，装了射灯，，
，，，亮堂堂的，，
，，，卖手机、卖瓷砖、卖品牌服装。。我三年没去那儿，，
，，，有天途经，，
，，，发明新门脸上挂着一块绿铁皮牌子，，
，，，上面白字写着“小俎路”。。仔细探询，，
，，，说是周围几个老住户跟街道申请来的，，
，，，说别的名儿叫不惯，，
，，，总得留个由头让人记着那儿一经有过一口卤汤锅。？？赡切≠拊绨崛チ诵虑，
，，，开了正经门头，，
，，，叫“俎氏熟食连锁”，，
，，，玻璃柜台干清洁净，，
，，，再没有草绳捆的牛皮纸包。。

新牌子的路，，
，，，全长不过六十米，，
，，，单行线，，
，，，铺了沥青，，
，，，两侧种着新栽的女贞树。。无意有快递员走错了，，
，，，停下问路人：“小俎一条街在哪儿？？”对方大都指指那块绿牌子：“往前。。”着实那路早变了样，，
，，，连一台压面机都没有了，，
，，，但地名还在，，
，，，像个存了旧空气的玻璃罐子。。那天我望见一个年轻人，，
，，，蹲在“小俎路”的路牌底下打电话，，
，，，嘴里念着：“那你导到小俎一条街，，
，，，对，，
，，，就是一排商铺谁生齿——”他挂了电话往东走，，
，，，鞋底踩到一颗鹅卵石，，
，，，翻腾着滚进下水道里，，
，，，不见影儿了。。