泉源：采矿工程专业，，，，作者： ，，，，：

重庆鲤鱼池吃快餐的地方｜老灶台旁边那排塑料凳还在

上星期我去鲤鱼池那片转悠，，，，望见以前谁人卖豆花饭的棚子拆了，，，，原地立起个招牌叫“事情餐配送中心”。。门口站着个穿黄马甲的小伙子，，，，正往电动车上搬泡沫箱子。。我问他原来那家“刘二姐快餐”搬哪去了，，，，他头也不抬地说：“三个月前就走了，，，，房租翻了倍。。”我愣在原地，，，，手里提着的两斤橘子差点掉地上。。

鲤鱼池这地方，，，，夹在观音桥和老小区中心，，，，早些年全是自建房，，，，巷子窄得连三轮车会车都得贴墙。。但就是这种地方，，，，人流量稀烂大——旁边批发市场、修理厂、驾校，，，，加上拆迁没搬走的街坊，，，，午饭时间能把路堵死。。？觳偷暝谡饫锊皇遣鸵，，是刚需。。

我算半个老鲤鱼池。。1998年下岗后，，，，我在巷口支过修车摊，，，，天天中午就蹲在刘二姐店门口的马路边上吃。。她那份青椒肉丝饭，，，，肉丝切得筷子粗，，，，青椒是滚刀块，，，，油亮亮地扒在饭上，，，，一块钱二两饭，，，，加五毛钱能多要一勺红烧肥肠。。其时的店面只有六张桌子，，，，塑料桌布压着玻璃板，，，，玻璃板下面塞着她儿子的奖状和当天的《重庆晚报》。。

厥后刘二姐她儿子考上大学走了，，，，店里的收音机换成液晶电视，，，，饭菜也随着变了。。

那几年的快餐江湖

2005年前后是鲤鱼池快餐最热闹的年份。。沿墙根一溜排开八家店，，，，家家门口架个不锈钢售卖台，，，，底下用酒精炉子煨着铁盆。。你隔着老远就能闻到豆瓣酱混着菜籽油的味道，，，，再往前走两步，，，，闻声老板娘拿炒勺敲铁盆的叮当声——那是中午十一点半，，，，第一锅回锅肉出锅的信号。。

我常去的有三家：

• 陈记蒸菜：门口摞着五层竹蒸笼，，，，烧白和粉蒸肉从早上六点蒸到中午，，，，筷子一夹就散。。老板陈老五有个怪规则，，，，蒸笼不揭盖禁绝语言，，，，怕水汽跑了。。
• 山东水饺，，，，现实卖的是重庆小面。。老板是合川人，，，，喊的“三两牛肉面”比谁都高声，，，，面条是那种棍棍面，，，，碱水下得重，，，，嚼起来弹牙。。他家的糊辣壳海椒自己舂，，，，辣得人太阳穴跳。。
• 两路口盒饭：推个铁皮车，，，，车斗里四个不锈钢方盘——烧白、鱼香肉丝、炒时蔬、烂肉豇豆。。加两块钱能拼三样，，，，米饭用白塑料袋扣在手上，，，，吃完了打着嗝把袋子团成一团扔垃圾桶，，，，一中午能卖两百多盒。。

我最服的是刘二姐的记账方式。。她不必簿本，，，，靠脑子。。谁先来的谁厥后的，，，，谁加的蛋谁没放味精，，，，从不蜕化。。有个三轮车师傅常赊账，，，，她就在墙上画“正”字。。到了腊月二十，，，，她把这些人的账一笔勾销，，，，说：“跑生意的都禁止易，，，，账烂了人还在就行。。”这句话，，，，我记到现在。。

快餐背后的规则

在鲤鱼池吃快餐，，，，考究一个“快”和“热”。。？焓俏宸种又诒匦瓒松献溃，，热是米饭要冒白气，，，，铁盘要烫手。。做这个生意的人，，，，天不亮就要去盘溪农贸市场跟菜市井抢第一批叶子菜。。刘二姐的老公天天早上四点半骑那辆嘉陵70出门，，，，后座绑两个白色泡沫箱，，，，回来时车把上挂着肉。。

到了摊上，，，，切菜的切菜，，，，淘米的淘米，，，，电饭煲一蒸就是四筒米。。？曜油怖锊遄偶甘淮涡灾窨辏，，桌角辣酱罐子旁边永远放着一卷卫生纸——那既擦嘴也擦汗。。墙上贴的价目表被油烟熏得发黄，，，，字迹洇成一片，，，，只有“快餐”两个字用记号笔描过三遍，，，，粗黑醒目。。

前几年创卫整改，，，，煤气罐统一换成电灶，，，，柴火气没了。。之后重庆外地年轻人最先考究“轻食”和“控油”，，，，以为快餐不清洁。。

有个白领女人在馆子里问刘二姐：“你们这油是地沟油吗？？”

刘二姐抡起漏勺往锅沿一磕：“要给你看桶上的日期也行，，，，但先让你尝尝我这个油辣子——自己按老办法做了三十年。。”
女人吃完后半碗还加饭，，，，走的时间仰面看了刘二姐一眼，，，，没再语言。。

那是2016年，，，，刘二姐把所有菜价往上涨了两块，，，，纸箱子后面用粉笔写着新价钱，，，，落款旁边画了个笑容。。但粉笔字擦了又写，，，，写了又擦，，，，到了2018年的梅雨天，，，，她店门口挂上“门面出租”四个字，，，，后面留着个电话。。

现在我每次途经鲤鱼池，，，，照旧会去原来的位置看看，，，，看有没有人重新支起蒸笼。。有时能看到“某某快餐”是新的招牌，，，，桌面从塑料布换成了白瓷砖，，，，但墙上再没人画“正”字，，，，价目表下面也没有红线标着的推荐菜。。老陈的儿子接过爹的蒸笼做了没半年，，，，转业去卖奶茶了，，，，竹蒸笼劈了当柴火烧，，，，烧出来的烟，，，，熏得人眼睛发苦。。

上周我的车胎在巷口扎了，，，，补胎的老陈刚把轮胎卸下来，，，，旁边蹲着个等餐的外卖员。。他诉苦今中午抢了四单全是快餐，，，，划分从四个差别老板手里取货，，，，回来发明一个红油猪耳，，，，一个蒜泥白肉，，，，汤色和辣椒居然是一模一样的——原来他们几家现在共用统一其中央厨房。。他说完专长机往下划拉，，，，嘴里念叨：“这老板电话总是打欠亨。。”我原来想告诉他，，，，以前谁人连蒜泥都要自己剁的刘师傅，，，，去年中风了，，，，孩子接走送去养老院，，，，店早就落锁了。。但那外卖员已经跨上车走了，，，，黄色头盔前面，，，，正响起又一声取餐鞭策铃。。

我蹲在原地，，，，看新铺的水泥地上尚有烟头烫过的黑点子，，，，想起了自己那把修车扳手，，，，现在还在工具箱里，，，，油没干。。