同城上门天下可飞｜修伞先生傅的最后一趟远门
“王先生，，，，，，您这伞骨都锈成这容貌了，，，，，，扔了得了，，，，，，我给您买把新的。。。。”楼下小卖部的老周探进半个身子，，，，，，手里拎着两把崭新的折叠伞。。。。
我正把一把黑布伞摊在客厅地板上，，，，，，零件摆了一报纸。。。。闻声这话，，，，，，头也没抬：“你懂什么，，，，，，这把伞跟了我二十三年，，，，，，昔时你嫂子生大丫头那天下暴雨，，，，，，就是它撑着去的医院。。。。”老周讪讪地笑，，，，，，又补了句：“那您这修伞的手艺，，，，，，现在可欠好找人了。。。。”
我拿棉纱蘸着缝纫机油擦那根主骨，，，，，，锈迹底下露出一小片暗红的漆皮，，，，，，心里头突然就冒出个念头——这手艺，，，，，，也许真到了该传下去的时间了。。。。
一、从修伞摊到一部电话
我退休前在城南中学教物理，，，，，，教了三十四年。。。。退休那年，，，，，，料理办公室抽屉，，，，，，翻出一本八七年的《无线电》杂志，，，，，，里头夹着一张手刺，，，，，，纸质都发黄了，，，，，，印着“灼烁修伞铺，，，，，，李师傅，，，，，，地点：青年路17号”。。。。
那会儿修伞是个正经行当。。。。青年路双方全是梧桐树，，，，，，炎天树荫把整条街罩得严严实实，，，，，，李师傅的摊子就摆在一棵最大的梧桐底下。。。。一张矮桌，，，，，，一把竹椅，，，，，，桌上摆着钳子、锉刀、小锤子，，，，，，尚有几个铁皮盒子，，，，，，装着差别粗细的铁丝和铆钉。。。。他修伞不看表，，，，，，全凭手上感受，，，，，，伞骨折断了，，，，，，他拿锉刀把断口磨平，，，，，，用铆钉接上，，，，，，再拿小锤子轻小扣两下，，，，，，那声音脆生生的，，，，，，像敲在瓷碗沿上。。。。
厥后都会刷新，，，，，，青年路拓宽，，，，，，梧桐树砍了泰半，，，，，，李师傅的摊子挪了三次地方，，，，，，最后一次搬进了街角一间只有六平米的小门脸。。。。门上挂块木板，，，，，，用毛笔写着“修伞配钥匙”。。。。再厥后，，，，，，他儿子接手，，，，，，改成了“便民服务部”，，，，，，除了修伞，，，，，，还配钥匙、修拉链、换电池。。。。我最后一次见李师傅，，，，，，是零八年春天，，，，，，他坐在门脸里头，，，，，，戴着老花镜给人修一台落地扇，，，，，，见我来了，，，，，，摘下眼镜说：“王先生，，，，，，现在没人修伞了，，，，，，都买新的。。。。我这行，，，，，，到头了。。。。”
那把黑布伞，，，，，，就是他给我修的最后一把。。。。
二、一个电话，，，，，，两千里路
今年开春，，，，，，我接到一个电话，，，，，，是以前的学生小赵打来的。。。。他在西安一所中学领先生，，，，，，说学校档案室里有一批老物件，，，，，，其中有一台六十年月的教学用投影仪，，，，，，木头外壳，，，，，，黄铜镜头，，，，，，想找人修一修，，，，，，留作校史摆设用。。。。他问了一圈，，，，，，没人敢接这活，，，，，，最后想起我昔时在课堂上讲过光学原理，，，，，，抱着试试看的心态打来。。。。
我在电话这头笑了：“小赵，，，，，，你先生我修的是伞，，，，，，不是投影仪。。。。”他说：“王先生，，，，，，您昔时说过，，，，，，通常能拆开的工具，，，，，，就能装回去。。。。这话我一直记着。。。。”我默然了一会儿，，，，，，看着桌上那把黑布伞，，，，，，突然以为，，，，，，也许我该出去走走了。。。。
这行当有个老规则，，，，，，叫“同城上门，，，，，，天下可飞”。。。。说的是手艺人不但在外地跑，，，，，，只要有人请，，，，，，远的地方也去。。。。早年交通未便，，，，，，出远门靠绿皮火车，，，，，，慢车咣当咣当开一整天，，，，，，到了地方先找旅馆住下，，，，，，第二天再上门。。。。李师傅年轻时去过哈尔滨，，，，，，给一家老字号修过一把德国入口的自动伞，，，，，，那伞的弹簧是特制的，，，，，，海内买不到，，，，，，他硬是用自行车辐条弯了一个出来。。。；；；乩匆院，，，，，，他跟我念叨了半年。。。。
我年轻时不信这个，，，，，，以为修把伞何须跑那么远。。。。现在轮到自己了，，，，，，反倒明确了——有些工具，，，，，，不是值不值钱的问题，，，，，，是它在那儿，，，，，，你就得去。。。。
三、带着一箱子家当出门
决议去西安之前，，，，，，我先把工具料理了一遍。。。。一个旧帆布箱子，，，，，，是我父亲留下来的，，，，，，他昔时是机械厂的钳工，，，，，，箱子里的工具够修一台机床。。。。我往里放了这些：
- 尖嘴钳、平口钳、斜口钳各一把，，，，，，都是八十年上海产的，，，，，，钢口好，，，，，，用了三十年没卷刃
- 一套什锦锉，，，，，，从0号到6号，，，，，，最小那根比牙签粗不了几多
- 两把差别规格的小锤子，，，，，，一把铜头的，，，，，，一把胶皮的
- 一盒缝纫机油，，，，，，一盒黄油，，，，，，尚有一小罐松香
- 几十根差别直径的钢丝和铜丝，，，，，，都用油纸包着
- 最底下压着一本《机械制图基础》，，，，，，是我自己昔时念师范时的课本
老伴儿看我料理箱子，，，，，，站在旁边没语言。。。。过了片晌，，，，，，她突然启齿：“你那把黑布伞，，，，，，要不要带上？？”我说带它做什么，，，，，，又不下雨。。。。她说：“你不是说，，，，，，走到哪儿都得有把伞撑门面吗？？”我愣了一下，，，，，，把伞也放了进去。。。。
“到了那里，，，，，，别逞强。。。。修欠好就修欠好，，，，，，没人怪你。。。。”她说完这句，，，，，，转身进了厨房，，，，，，给我煮了一碗荷包蛋面。。。。
火车是下昼四点二十的。。。。我坐在靠窗的位置，，，，，，看着站台上的人来来往往。。。。一个穿蓝布工装的老头，，，，，，背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，，，，，，在检票口被拦住了，，，，，，事情职员让他把袋子翻开检查。。。。袋子里是一套木匠刨子，，，，，，大巨细小十几把，，，，，，用旧报纸裹着。。。。老头诠释说，，，，，，他要去宝鸡给儿子打一套家具。。。。事情职员放行了，，，，，，他弯腰把刨子重新包好，，，，，，扛上肩膀，，，，，，小跑着进了站。。。。
我看着他的背影，，，，，，以为这世上总有人还在坚持一些鸠拙的事。。。。
四、到了地方，，，，，，先看再下手
到西安是第二天清早。。。。小赵在出站口等我，，，，，，四十多岁的人了，，，，，，望见我照旧像学生时代那样，，，，，，远远就喊“王先生”。。。。他领我去了学校档案室，，，，，，那台投影仪放在一张长条桌上，，，，，，木头外壳裂了一道缝，，，，，，黄铜镜头蒙着一层绿锈，，，，，，但整体架子还算周正。。。。
我戴上老花镜，，，，，，先绕着它转了一圈，，，，，，专长电筒照了照内部结构。。。。然后翻开帆布箱，，，，，，取出螺丝刀，，，，，，一颗一颗拧开外壳上的铜钉。。。。小赵在旁边看着，，，，，，忍不住问：“王先生，，，，，，您以前修过这个吗？？”我说没有，，，，，，第一次见实物，，，，，，但原理跟幻灯机差未几，，，，，，无非是光源、聚光镜、物镜三部分。。。。我一边拆一边给他讲，，，，，，昔时课本上怎么画光路图，，，，，，现实零件怎么对应。。。。
拆到第三层，，，，，，发明一个毛。。。。旱骼斫咕嗟某萋中馑懒，，，，，，硬拧会崩牙。。。。我拿缝纫机油滴在齿轮误差里，，，，，，等了一个钟头，，，，，，又拿铜头小锤子轻小扣了敲齿轮边沿，，，，，，再拧，，，，，，照旧不动。。。。我换了个办法，，，，，，拿酒精灯把齿轮局部加热，，，，，，热胀冷缩，，，，，，让锈迹松动。。。。等温度降下来再滴一次油，，，，，，这回，，，，，，齿轮发出一声稍微的“咔”，，，，，，转了一格。。。。
小赵在旁边拍了一下手：“成了！”我摇摇头：“早着呢，，，，，，这才第一步。。。。”修工具这事，，，，，，急不得，，，，，，每一步都得扎实。。。。
那台投影仪，，，，，，我前后修了三天。。。。第三天下昼，，，，，，我把它装回去，，，，，，接通电源，，，，，，灯丝亮起来，，，，，，墙上映出一张模糊的光斑，，，，，，逐步调解焦距，，，，，，光斑里泛起了字迹——那是昔时印在玻璃幻灯片上的一段课文，，，，，，字迹已经发黄，，，，，，但清清晰楚。。。。
小赵站在墙前看了良久，，，，，，突然说：“王先生，，，，，，这感受像您昔时在黑板上写板书。。。。”我笑了笑，，，，，，没语言。。。。收好工具，，，，，，拉上帆布箱的拉链，，，，，，那把黑布伞靠在墙角，，，，，，伞尖上还沾着一点西安的黄土。。。。
回程的火车是晚上九点的。。。。我坐在候车室里，，，，，，把黑布伞放在膝盖上，，，，，，摸了摸伞柄上那圈包浆。。。。手机响了，，，，，，是老伴儿发来的新闻：“面在锅里，，，，，，回来自己热。。。。”我回了一个字：“好。。。。”
候车室的广播在念车次，，，，，，声音混着人声和行李箱轮子的响动。。。。我旁边坐着一个年轻女人，，，，，，膝盖上摊着一本《机械设计手册》，，，，，，正拿铅笔在书页空缺处画草图。。。。她画得很认真，，，，，，铅笔尖在纸面上沙沙地响，，，，，，像蚕吃桑叶的声音。。。。我瞟了一眼，，，，，，画的似乎是一个齿轮组的剖面图。。。。她仰面望见我在看，，，，，，有点欠盛意思地合上书，，，，，，冲我笑了笑。。。。
我也冲她笑了笑，，，，，，没语言。。。。那把黑布伞靠在膝边，，，，，，伞骨上有一截新换的钢丝，，，，，，在灯光下泛着亮。。。。我突然想起李师傅昔时说过一句话：“伞修睦了，，，，，，还能再用几年；；；人老了，，，，，，就不知道还能再跑几趟了。。。。”广播又响了一遍，，，，，，我站起来，，，，，，拎起帆布箱，，，，，，往检票口走去。。。。谁人女人还在垂头画她的草图，，，，，，铅笔尖在纸面上沙沙地响。。。。