张店城中村｜老砖墙根底下那点事儿
“老赵！你等等，，，，我鞋儿还没提上呢！”我追出胡同口，，，，刘家二嫂在后头喊我。。今儿立秋，，，，张店的日头还毒，，，，我抹了把汗，，，，转身等她。。她手里攥着两棵大葱，，，，边走边甩：“你上午说的谁人‘张店城中村’刷新的事儿，，，，究竟准信儿禁绝信儿？？？？ ？？昨儿我小姑子从济南回来，，，，说人家那里城中村都拆成啥样了，，，，咱这东一起后头的破院子，，，，究竟留不留？？？？ ？？”
我蹲在马路牙子上点着烟：“留不留的，，，，你看那墙上喷的明确字——‘搬家奖励早签约多拿五千’，，，，工具街口都刷俩月了。？？？？ ？？赡愠蚰堑缦吒俗由狭赖目泷帽承模，，谁家认真了？？？？ ？？”旁边修车的老白插嘴：“就是！上回说拆，，，，巷口小卖部王秃子还进了两箱好酒准备宴请亲戚，，，，效果到今天连个丈量尺的影子都没有。。”
这地方啊。，，我们喊了三十年“张店城中村”。。着执行政区划早叫“中心城区”，，，，可俺们改不了口。。北到新村西路那条卖马扎凉席的街，，，，南贴胶济铁路皮，，，，东边挨着涝淄河那股发绿的水沟，，，，西边就是柳泉路的大高楼。。五百多户人家，，，，挤挤挨挨藏在楼缝里。。
青石板和铝合金窗
七几年那会儿，，，，这村全是土坯房，，，，到八十年月末才平改坡。？？？？ ？？纯聪衷诼访娴姆阶，，新铺的不敢踩，，，，那好砖走热了都能烙饼。。但你要是拐进第三条板凳巷再往深处走，，，，脚底下照旧老的青石板，，，， 高一块低一块，，，，下过雨存住的水能照见天光。。
“赵大爷，，，，您说这些老石头有啥用？？？？ ？？现在谁家装修不是运来广东金线米黄大理石。。”说这话的是在巷口开锁的戎马，，，，小青年脖子上挂三条链子。。我瞪他：“你知道那青石板下头压着什么？？？？ ？？”我撩开巷口老槐树底下那块活动板子，，，，露出来半截光绪拾贰年的青石碑碣：“山岭薄地，，，，村人共饮此井，，，，若违天害理，，，，神人共诛。。”字看不见了几撇，，，，可各人走道儿都知道绕开那儿。。这不是没用的气儿，，，，这是村的心脏。。就冲这，，，，不可说扒就扒。。
桥头五金店的那面钟
要讲详细工具，，，，惦记的是中心巷和街交织口修双喜的五金店。。店里的挂钟从1984年挂上就没矫过时间，，，， 炎天快十五分，，，，冬天慢二十分。。学生娃上学全靠那钟诀定迟到的事，，，，老迟到也心里有数：慢十四分再走，，，，准是快钟的面儿。。
修双喜说过明话说：钟就是邻里的呼吸机。。它没心跳了，，，，这个村也就成标本了。。
他扑面炸油条的老魏天天坐马扎上看店。。两人一般不搭话，，，，就看着钟干活。。那年振华老板造反，，，，说带动把红砖墙改成玻璃橱窗。。修双喜堵着门口：
——“你那膜一贴，，，，扑面下棋的黑面庞印里头，，，，村里人头碰玻璃不是张店的玩法。。”
之后愣是没改成。。
俺们的市场和早晨
扯那些物件干啥，，，，最亲的是那儿人眼里的法儿。。早晨五点不到，，，，西北角肉档哗啦卸下门板，，，，猪羊肉铺在水泥槽上。。卖豆腐的郑老二骑半个点时来，，，，推车一起漏甜沫；；；；卖菜的大柳背圆台辫子，，，，一脚把摔泥的明确菜踹回挑子根。。鸡蛋饼摊钱码儿考究：张店城中村户口买一根儿的加棵生菜，，，，外头买的这寸儿照加可是葱花减半——你别问为啥，，，，问就是他媳妇研究出来的“隔离政策”。。
寻常中午，，，，在夹缝里剩半条巷的地上支个长桌。。老未解，，，，说是这个，，，，那头买辣椒的光婶急了：“赵叔！上回测污水煤气管的说要记啥备什么测？？？？ ？？！”另一个端饭的人笑：“备不了几多。。横竖那些测井的蓝图俺看也不懂。。”
不是不懂。。是懂规则——城中村的刷新图没用，，，，谁也画不出下水道的拐法和各家之间的界线。。
| 老户口的老家伙 | 新搬来的年轻人 |
| 对井名和排水工来路门儿清 | 看美团足迹相识剃头馆位置 |
| 瓦顶漏了自己拿沥青抹平 | 等物业报修单批三天 |
说来有意思，，，，住着新人最多提拎矿泉水桶，，，，但我们村里的老太太照旧提铁皮铝壶，，，，天天去街心那里接山泉——不是不喝水厂的，，，，是张家井那旌旗还飘着，，，，这保存就跑不了。。
上头来看的口径和小馆子旧招幌
年年有考察团背着相机在主干道上午走一回。。他们赞美“保存了都会烟火底色”，，，，转身就在文件里写外围棚改区旧改。。东头煎饼铺老孟弄了块电子屏滚宣言照相片办脏事过得的字儿：“现有三迁拆迁方案敬请周知”。。效果隔夜晚电焊火花落下来砸过路大姐一脑壳灰、又修了三夜。。
外来的说好时光，，，，对我们都是实打实盘腿的日子。。上周新开个兰州拉面馆，，，，窗帘上打白色木箱，，，，给城里的“创客”用旧门板做吧台。。生意一般。。旁边穿线的老汉明哥说，，，，瞎折腾。。村北的石坝有岁数才管暗涌。？？？？ ？？拷帜强檬骼锬切┠癯泊用豢展。
邻近黄昏，，，，又风传这次有人上铁道望见测绘车拉线拉了一半——我说大柳你去后备箱给我寻眼镜，，，，等转头咱看看床头那纸
拉链条压线的位置会靠在旧钟錶后面吗照旧挂锁砸弯的柳枝上……还得明天拿块青石板压门拦雨沫呢没人急着立塔。。