泉源：零食有哪些，，，作者： ，，，：

绍兴火车站快餐一条街｜五块钱管饱的江湖规则

下昼四点半，，，我蹲在店门口择韭菜，，，隔邻“阿香快餐”的老板娘探出半个身子喊：“阿娟，，，你谁人跑摩的的老客适才又来找你，，，问有没有梅干菜扣肉。。。”我头也没抬，，，朝马路扑面努努嘴：“跟他说，，，五点出锅，，，他要是赶六点那班绿皮车，，，我给他留一碗基础。。。”

我家店肆就这么大点地方，，，六张折叠桌，，，一摞塑料凳，，，灶台对着街面。。。锅气往上一冲，，，过路的人鼻子一吸就知道今天烧什么。。。绍兴火车站快餐一条街，，，从出站口数起，，，我家排第三家。。。前头是“老王水饺”和“温州海鲜面”，，，后头挨着两家麻辣烫，，，再已往就是小卖部和修车摊，，，一共拢共七家，，，清一色的浅易棚子，，，铁皮顶，，，下雨天叮叮当当响，，，像敲着锅盖唱歌。。。

站前七家的生意经

这条街的黄金时间是黄昏五点到九点半。。。第一波客人是刚下火车的散客，，，拖着蛇皮袋，，，脖子上挂条毛巾，，，望见谁家门口的台上堆的工具多就坐哪家。。。第二波是周围工地的泥水匠，，，他们不挑口胃，，，只求快和自制；；；；；来了也不看菜单，，，冲我喊一声“老三样”，，，我就知道是糖醋排骨、番茄炒蛋加紫菜汤。。。第三拨人最考究——跑夜车的货运司机，，，他们喜欢占最里头的桌子，，，把茶缸子往桌上一撂，，，说吃完了要眯半小时。。。

“老板娘，，，你这咸肉菜饭里还掺筋筋拉拉的青菜杆子，，，是不是欺压我外地来的？？？？”

我拎着炒勺走出往返话：“师傅，，，这是绍兴外地的油冬儿菜，，，霜打过的，，，甜口。。。你要不喜欢，，，我换青菜心给你，，，加一块钱的饭。。。”他摆摆手，，，筷子往碗里一插，，，也不啰嗦了。。。

我就是靠着这一点松快的余地，，，在这条快餐一条街上立住了脚。。。别家死盯着数字，，，我盯着人的脸上那点倦意。。。你饿到前胸贴后背，，，我后厨的蒸笼哗地一掀，，，白的雾裹着梅干菜的香气直接灌进你鼻腔——这一口就是落定。。。

账簿本上的熟人

日子长了，，，谁几点到，，，爱吃什么，，，都刻在我脑子里。。。出站口左边报亭的老周，，，隔一天中午来一趟，，，一盘碎肉炖蛋，，，多撒葱花。。。他有个习惯，，，专门挑下昼一点半过来，，，由于那时间民工潮已往了，，，店内里空。。。他坐下后要一碗汤，，，把桌上那瓶绍兴辣酱转三转，，，再挑半勺。。。从未几语言，，，吃完就回亭子里接电话。。。

整理旧账本的时间，，，我翻出来一本硬壳子，，，封面写着94年至96年，，，里头记着些挂账。。。那时间火车站正在刷新，，，灰尘满街，，，快餐一条街暂时挪到了现在的公交停车场边上。。。我记得其中一个画得密密麻麻的账页，，，是一个姓孟的大爷，，，他每次都要一盘肉丝炒年糕，，，汁水留多些，，，然后自带一个小玻璃罐，，，把汤汁生涯收紧，，，说带回家泡饭。。。他说这是火车站的规则，，，菜可以吃掉，，，但汤不可铺张——车站的工具，，，滋味最着实的都在汤底。。。

这张表不是我贴出来的规则，，，是身体自己长出来的。。。炎天的时间，，，我不卖热汤，，，换成一盆冰镇的绿豆汤放在窗口的搪瓷缸子里，，，缸子内壁泛着一层黄黄的茶垢，，，旁边压一张纸条：白的加糖，，，红的加盐。。。

后厨门口那根水管

后厨门口那根铁水管，，，天天要过上百遍水了。。。洗菜、淘米、冲灶台，，，都从那里接。。。有一回边上开旅馆的二房东途经，，，看我用凉水冲洗一个装过鱼的盆子，，，顺口说了句：“阿娟，，，你不如装个热水器，，，冬天洗碗不冻手。。。”我笑着摇头：“水一热，，，手就懒，，，味儿就去了。。。”他从口袋里摸出一包软壳大红鹰，，，递给我一颗，，，我没接。。。

这条街上的工具，，，考究的就是那一股“正经由了火”的味道。。。煤气灶的火焰应该是黄里带蓝的。。；；；；；毓獗匦柘扔每硭展倏斐，，，不可直接生肉下油。。。番茄蛋汤里的番茄要炒出沙来再加水——这些粗糙的门道，，，没有哪本书上写过，，，就是火车站带出来的一身油烟气。。。

夜里打烊前，，，我把灶台面上的油渍拿铁丝球搓清洁，，，下面垫着的一块木板边上撬开一道缝，，，露出内里垫着的旧报纸。。。报纸日期是1999年5月的，，，上头登着一条简讯，，，说绍兴火车站旁边的快餐店要统一装油烟净化器。。。那时间每家店的灶台都是自己砌的，，，灶心里卧着一个大铁锅，，，锅底厚得像戒指。。。

我拧开灶头阀门，，，发出一声短促的“嗒”，，，又拧回去，，，重复两次，，，像在做某种仪式。。。晚上最后一位客人脱离时，，，把我门口那盏白炽灯绳拽了两下，，，让灯罩上那层灰亮一亮。。。我冲他背后喊一句：“灯绳断了记得说。。。”他有气无力地回了一句：“知道。。。”