厚街小妹在那里|开店十年迈地点备忘录
先回覆那句天天有人问的话
早上九点刚卸完第一箱冰红茶,,,,,隔邻五金店老周就探进头来:“老板娘,,,,,厚街小妹在那里??????”我头也不抬,,,,,拿抹布擦了擦收银台:“你要找哪个小妹??????卖肠粉的,,,,,照旧修手机屏的??????”在厚街开店十年,,,,,这句问话我听了不下三千遍,,,,,但问的人十个有九个自己都说不清要找谁。。。。。。
大部分人嘴里的“厚街小妹”,,,,,指的是原来摆在珊瑚路那排流动摊档上的女人们。。。。。。2008年前后最旺,,,,,从下昼四点出摊到破晓两点收,,,,,卖炒螺、卖糖水、卖烤生蚝,,,,,顺带帮人缝个裤脚边。。。。。。那时间珊瑚路还没扩宽,,,,,两排小叶榕底下挤了四十几个摊位,,,,,灯胆瓦数低,,,,,照得人脸黄黄的。。。。。。有个扎马尾的女孩总穿蓝胶鞋,,,,,炒螺的锅铲颠得飞快,,,,,一晚上能翻三百次锅——那不是夸张,,,,,我数过她的手腕行动。。。。。。
但你要现在去珊瑚路找,,,,,连棵老榕树都给移走了。。。。。。2015年整治市容,,,,,流动摊档全并进了虹桥市场二楼。。。。。。蓝胶鞋女孩嫁去了虎门,,,,,听说在黄河时装城卖童装,,,,,去年还在朋侪圈发过她儿子的奖状。。。。。。
问这话的人分三种,,,,,回覆得纷歧样
第一种是找吃的。。。。。。 老食客会问“卖牛杂的谁人小妹还在不在”,,,,,这种最好答。。。。。。
- 牛杂摊挪到虹桥市场北门进去左拐第三档,,,,,招牌是黄底的,,,,,老板娘姓林,,,,,三十七了,,,,,但各人照旧习惯喊她“小妹”
- 她家的萝卜焖得透,,,,,用竹签戳下去能闻声“噗”一声,,,,,汤底是加了陈皮和甘草的,,,,,甜咸口,,,,,配辣酱正好
- 价钱照旧老规则:大份十五,,,,,小份十块,,,,,加面筋多收两元,,,,,不加钱她也会随手给你塞两块豆腐泡
这种时间我就直说坐标,,,,,再补一句“周三她休息,,,,,别跑空”。。。。。。
第二种是找裁缝。。。。。。 厚街鞋厂多,,,,,女工们工服袖子长了破了,,,,,都找路边小妹改。。。。。。2011年有个穿格子衫的女人在康乐南路摆踩缝纫机,,,,,生意好到要排队。。。。。。现在我店里还存着她留下的半尺粉笔——她搬去长安那天跟我作别,,,,,说这笔用随手了,,,,,送给我划纸箱用。。。。。。这种人问“小妹在那里”是着急改工服,,,,,我就告诉他们去涌口社区那条巷子,,,,,有个做快改的铺子,,,,,一件五块,,,,,半小时取。。。。。。
第三种是找人。。。。。。 这年头还来我店里问“厚街小妹在那里”的,,,,,大都是老家委托带工具的。。。。。。去年冬天有个四十多岁的男子,,,,,说找他姐,,,,,十多年前在厚街卖过炒粉。。。。。。我让他去寮厦村委会问问,,,,,流感生齿挂号底册上也许能翻到旧名字。。。。。。但我也跟他说真话:十年换了三版挂号系统,,,,,黄页上店肆电话都换过五拨,,,,,人海茫茫,,,,,不如去抖音搜个同城找人话题。。。。。。
各时段各所在,,,,,小妹们的漫衍纪律
| 时间 | 位置 | 典范小妹特征 |
| 上午六到九点 | 桥头第一工业区门口 | 推早餐车,,,,,穿围裙,,,,,手背有烫疤(做粥烫的) |
| 中午十一点到一点半 | 万达广场后街快餐馆 | 戴鸭舌帽,,,,,收银管账,,,,,腿脚麻利 |
| 下昼三点到五点 | 珊美地铁站B口报刊亭旁 | 蹲在编织袋边,,,,,卖自种香蕉和龙眼 |
| 晚上七点后 | 体育路夜市南段 | 专长机直播卖手串,,,,,带个小音箱 |
这几个点是我自己踩出来的纪律。。。。。。早上那份粥至心稠,,,,,中午那家店翻台快,,,,,下昼的香蕉软糯有芝麻点,,,,,晚上卖手串的不坑秤——怎么认出来的??????我在她们手里买过几百回工具,,,,,秤杆准禁绝,,,,,看她们眼睛敢不敢一直盯着你。。。。。。
再往后,,,,,“小妹”已经不是一个年岁了
现在虹桥市场卖菜的阿琴今年四十四,,,,,各人照旧喊“阿妹”,,,,,她们自己也习惯,,,,,你叫“大姐”她反而接不上话头。。。。。。这个称呼酿成了一种熟络的招呼方式,,,,,跟“老板”一样,,,,,只是一种启齿的由头。。。。。。
前几天黄昏下雨,,,,,有个瘦高女孩湿着头发冲进店里避雨,,,,,问我借充电器,,,,,手机剩百分之二。。。。。。聊起来她说她刚从湖南来,,,,,准备去万达那里的奶茶店上班,,,,,租的地方还没装好一口锅。。。。。。我递给她一把糖让她先垫着,,,,,随口接了一句:“你这情形,,,,,就跟昔时厚街小妹一模一样。。。。。。”
她愣了一下问我:“什么厚街小妹??????”
我用手指往窗外画了个圈,,,,,隔着雨雾指了指珊瑚路的偏向:“就是以前天天在那儿摆摊的人,,,,,自己撑起一个摊位一个月赚两千块,,,,,现在有的开厂了,,,,,有的在家带孙子了。。。。。。你在这儿好好干,,,,,以后说未必也酿成别人嘴里的‘老店家’。。。。。。”
她没接话,,,,,充了二十分钟电就走了。。。。。。临走時把门上那条挡风的布帘往里挪了半尺,,,,,说这样冬风不会直吹到正在冷柜前面蹲着理货的我背上。。。。。。布帘尾端扫过地面,,,,,湿了几处,,,,,像路上踩碎的老榕树叶。。。。。。我仰面看路扑面那排新装的路灯,,,,,亮得像一排站岗的白衣人,,,,,但路灯下已经没什么人要找谁了。。。。。。