泉源：墙英语，，作者： ，，：

秦皇岛推拿店口碑榜前十名｜海边小城的手艺活，，认准这几家

昨晚十一点，，最后一位客人走了，，我坐在柜台后面数当天的流水。。。。。。隔邻修表的老周探头进来，，问我要不要把他侄子先容到榜上那家店去学手艺。。。。。。我笑了笑，，没接话。。。。。。这年头，，秦皇岛推拿店口碑榜前十名，，说出去是招牌，，做欠好就是砸自己脚面。。。。。。我在这条海阳路上开了十四年推拿店，，从三十平米的隔间做到现在两间门面，，见过的师傅比客人换得还勤。。。。。。

二〇〇九年我刚盘下这店面时，，门口连块像样的牌子都没有。。。。。。那时间北戴河那里的疗养院多，，南来北往的客人下了火车，，拖着行李箱满街找能捏两把的地方。。。。。。我请的第一个师傅姓郑，，东北人，，五十二岁，，手上全是茧子。。。。。。他跟我说，，干这行不靠嘴，，靠的是拇指根那截骨头。。。。。。郑师傅在我这儿干了三年，，天天上午十点准时到，，下昼四点走，，雷打不动。。。。。。他走的时间把一套牛角刮板留给了我，，现在还在我抽屉里躺着，，边角磨得发亮。。。。。。

这行的规则，，外人看不明确。。。。。。浚浚浚浚？腿送泼沤，，先看鞋，，再看手。。。。。。穿皮鞋的，，大都是坐办公室的，，肩颈硬；；；穿布鞋的，，不是外地老客就是跑外的，，腰和膝盖容易出问题。。。。。。我这儿有本蓝皮条记本，，记了九年，，谁哪天来过、按的什么部位、力道轻重、下次什么时间来，，一笔一划全在上头。。。。。。去年年底我翻出来数了数，，光转头客就记了四百多个名字。。。。。。有人问我，，你这店凭什么能进那份榜单？？？？？？我说，，凭这本簿本，，凭我记得住张姐的右肩比左肩高一寸，，凭我知道老刘每次按到小腿外侧会皱眉。。。。。。

榜单那回事，，是客人用脚投出来的

前年炎天，，有个做旅游自媒体的女人来我店里，，说要拍一期关于外地推拿店的视频。。。。。。她拿着手机在店里转了一圈，，问我有没有什么招牌项目。。。。。。我说没有，，就是手上有准头。。。。。。她不信，，非要我给她按一次。。。。。。我让她爬下，，手刚搭上她后腰，，她就“嘶”了一声。。。。。。我说你昨天是不是搬重工具了，，右边腰肌有点紧。。。。。。她扭头看我，，眼睛瞪得老大。。。。。。那期视频发出去之后，，连着两个星期，，天天下昼都有年轻人拿着手机进店，，说在网上看到我这儿“有两下子”。。。。。。

着实我心里清晰，，那女人拍的只是我一个人的手，，不是整家店。。。。。。浚浚浚浚Ｊ士诒夤ぞ，，就像海边的潮流，，浪头来了挡都挡不住。。。。。。厥后有人把市里大巨细小几十家推拿店列了个票据，，按卫生、手艺、服务、价钱打分，，我这家店排在了第七。。。。。。名单传到我手机上那天，，我正在给一位从山海关过来的老姨妈按膝盖。。。。。。她问我，，上榜了是不是要涨价。。。。。。我说不涨，，涨了就对不住你骑四十分钟电动车来找我。。。。。。

手艺是实打实的，，但店里的规则更着实

我店里的规则，，第一条是毛巾必需一客一换，，用过的扔进洗衣机，，当着客人的面洗。。。。。。第二条是师傅不跟客人闲聊家常，，除非客人先启齿。。。。。。第三条，，也是最主要的一条——按的时间不许问客人“要不要加钟”，，更不许推销任何精油、药膏。。。。。。就这三条，，盖住了不少想走捷径的师傅。。。。。。

前年来了个年轻人，，手法学得挺快，，就是嘴太甜。。。。。。来了半个月，，天天跟客人说“姐你这湿气重，，得配个艾灸”“叔你这颈椎不可，，办张卡划算”。。。。。。我把他叫到后厨，，跟他说，，咱这儿不兴这个。。。。。。他第二天就走了，，临走还说我死头脑。。。。。。浚浚浚浚？赡憧纯，，现在店里三个师傅，，两个跟了我七年，，一个跟了五年，，没一个靠嘴皮子留客的。。。。。。

榜单上那些名字，，我大多熟悉。。。。。。排第一的那家，，老板原来是北戴河一家疗养院的理疗师，，厥后自己出来干，，店里料理得跟医院一样清洁。。。。。。排第三的，，专门做足底，，那师傅能把人脚上的穴位图倒着背出来。。。。。。我排第七，，不丢人。。。。。。但说真话，，那榜单年年变，，今天你手艺好，，明天他服务周密，，谁都不敢躺在上面睡觉。。。。。。

转头客才是真正的榜

今年三月份，，有个天津来的客人，，五十多岁，，进门就说腰疼得直不起来。。。。。。我让他先坐下，，倒了杯温水，，没急着上手。。。。。。聊了五分钟才知道，，他是在海边垂纶，，坐了一天矮马扎，，起身的时间闪了腰。。。。。。我按了二十分钟，，让他翻过身躺平，，又拿热毛巾敷了十分钟。。。。。。他走的时间留了张手刺，，说下次来还找我。。。。。。效果没到一个月，，他真来了，，还带了三个朋侪。。。。。。

这就是这行的着实处。。。。。。你瞎搅一次，，人家嘴上不说，，脚底下再不会迈进这道门槛。。。。。。反过来，，你实着实在给人按惬意了，，他不但自己来，，还拉着家里人一起来。。。。。。我店里那台老式挂钟，，是搬家时从老店带过来的，，每到整点敲一下，，声音闷闷的。。。。。。有客人说这钟吵，，我听了八年了，，没以为吵，，反倒以为它提醒我，，时间是一秒一秒过出来的，，手艺是一次一次练出来的。。。。。。

昨晚关门前，，我接了个电话，，是个老客打来的，，说他下周带父亲来秦皇岛看海，，老人家腿脚欠好，，想约个时间。。。。。。我在簿本上记下日期，，又看了眼墙上那张手写的排班表。。。。。。榜单上排第几，，着实没那么要紧。。。。。。要紧的是，，明天早上开门的时间，，那位老客的父亲能在我这儿站起来，，走两步，，说一声“松快了”。。。。。。那比什么名次都管用。。。。。。

挂钟敲了十一下，，我把蓝皮条记本合上，，锁进柜台抽屉。。。。。。抽屉里还躺着郑师傅留下的那套牛角刮板，，边角磨得发亮，，像这店里的每一块地砖。。。。。。