泉源：漫绘图片二次元，，，，作者： ，，，，：

漳州小巷子10元｜一把铰剪三十年的定价

现在你走进这条巷子，，，，得侧着身。
。。。。。双方墙根堆着花盆、旧藤椅、装了半缸雨水的塑料桶，，，，头顶晾晒的蓝布衫在风里扑棱。
。。。。。老陈的剃头摊就藏在第三条岔口往左拐的墙凹里，，，，一把白漆剥落的折叠椅，，，，一面挂在铁钉上的圆镜，，，，旁边歪脖子树上吊着块木板，，，，用毛笔写着：“剃头十元”。
。。。。。

他今年五十七，，，，在这条巷子里剪了二十八年头。
。。。。。前年有年轻人拍短视频，，，，问题写“全城最后的十元剃头”，，，，一夜之间来了几十个小伙子排队。
。。。。。老陈没涨价，，，，也没换工具，，，，照样用那把从师傅手里接过来的国产老推子。
。。。。。刀口钝了，，，，他拿磨刀石细细蹭两下，，，，沾点水，，，，又趴在你后脑勺上嗡嗡嗡地跑起来。
。。。。。有人问他为什么能二十年不涨价，，，，他头也不抬，，，，只嘟囔一句：“我剪的是头，，，，不是剃刀生意经。
。。。。。”

进巷子的人

这位师傅的手艺，，，，是我娘舅说的。
。。。。。娘舅在镇上的电厂宿舍住了泰半辈子，，，，退休后天天上午九点准时钻进巷子，，，，坐那把破凳子上等老陈拿海绵扑棱他脖颈上的碎发。
。。。。。排队的人未几，，，，可是相互都认得：推板车卖菜的老阿婆，，，，包领班老林，，，，尚有巷子口修鞋的哑巴叔。
。。。。。老陈给他们剪，，，，也是漳州小巷子10元的价，，，，从未几要。
。。。。。“人家问我怎么今天来早明天来晚，，，，我说我连表都没戴过，，，，看太阳。
。。。。。”

我记得第一次去，，，，是2013年炎天。
。。。。。高考完谁人下昼，，，，娘舅拉着我去说“剪个头，，，，精神了就能想清晰报自愿”。
。。。。。巷子里潮热得很，，，，石板上淌着隔邻厨房流出来的肥皂水，，，，蚊子在膝盖边打转。
。。。。。老陈问我要剪多短，，，，我说你看着办。
。。。。。他拿了块塑料围布往我脖子上一兜，，，，围布沿上蹭着黑黑一层头油，，，，触感冰冷。
。。。。。嗡了二十来分钟，，，，他拿刷子在我脸上扫一圈，，，，翻开电风扇让我自己吹，，，，收我十块，，，，找零一张五块的，，，，边角卷得起毛边。
。。。。。

厥后我去外地上学、事情，，，，像许多人一样把这巷子忘了。
。。。。。直到去年回乡，，，，陪娘舅去拿老花镜，，，，走岔了路，，，，恍然又撞进那条窄道。
。。。。。墙上的青苔比影象里厚了两层，，，，花盆从瓦罐换成了塑料的，，，，木板上那四个字透过新刷的油漆，，，，底下的旧笔；；；；乖凇
。。。。。

背影像一台旧钟摆

老陈确实老了。
。。。。。他弯腰时脊椎骨顶起灰色衬衫，，，，一小块一小块的突出来，，，，像搓衣板。
。。。。。手里那把推子居然还在用，，，，胶木柄裂成网纹，，，，拿黑胶布缠了三圈。
。。。。。他放下推子，，，，拿起铰剪，，，，行动比以前慢。
。。。。。地上碎发堆成一条灰白的线，，，，有鹤发、黑发，，，，尚有年轻人染过的棕红色，，，，跟二十八年前他把第一把剪子从表哥手里接过时谁人下昼，，，，并无两样。
。。。。。

“你不怕别人开个店，，，，洗剪吹一套68块，，，，抢你生意？？”我蹲在他脚边问。
。。。。。

他拧开水龙头冲推子，，，，扯起脖子上挂的白毛巾擦了两下，，，，转过头来时镜子里映出一张晒出斑的脸。
。。。。。

“店里的椅子惬意，，，，可他们不让我吸烟。
。。。。。这条巷子地砖裂了没人来补，，，，缝里长着铁线蕨。
。。。。。我在这儿剪，，，，剪完自己扫清洁。
。。。。。

说着他从工具盒底层摸出一块枣红色的硬皮本，，，，簿本正面印着“一九九五年清静日历”，，，，内里夹着几张旧票：最早是两块，，，，厥后五块，，，，再厥后钉在墙上的牌子改成十块，，，，就再没动过。
。。。。。他说那几年刚用上电推子，，，，不充电的那种，，，，剪一个头要手摇半天，，，，可是“手摇的比电的听话，，，，知冷知热，，，，人毛和机械毛摸得出来。
。。。。。”

十块钱的半径

我问他十块钱够买什么。
。。。。。他指着巷口那家卖面粉煎的摊子，，，，说十年前十块够找零七块买两张饼，，，，现在剩下五块，，，，饼只剩一张。
。。。。。他妻子前年走了，，，，子女在厦门做餐厅收银和服务员，，，，无意打电话来劝他关门去享福。
。。。。。他不听，，，，说天天开门就对着这些墙、那棵树、来的人，，，，日子没变，，，，就不算虚过。
。。。。。他究竟靠着这条巷子，，，，把两个孩子养到事情，，，，靠的就是这一把推子，，，，十块钱一次，，，，老得像一只闷声走动的钟表。
。。。。。

黄昏快落山时，，，，蚊子显着密了。
。。。。。老陈站起身来，，，，提起暖水瓶往搪瓷缸里续水，，，，水面漂着几片碎茶叶。
。。。。。他随手摘下镜子背后夹着一张旧照片，，，，里边是他二十几岁，，，，后脑勺插着木梳子，，，，站在巷口那棵老花盆前笑，，，，白衬衫领子硬挺，，，，背后的路干清洁净，，，，一根电线杆也没有。
。。。。。

• 照片右下角，，，，有一行小字：“剪到头发白，，，，也跌不到十块外。
  。。。。。”
• 他把照片塞回去，，，，转身弯腰去拾地上那缕最长的碎发，，，，捏细了，，，，放进一个不必的小药瓶里。
  。。。。。

有个穿校服的男孩蹲在巷子口喂猫，，，，问老陈：“阿伯，，，，剪头几多钱？？”老陈抬起眼皮，，，，拍拍那把折叠椅的皮垫子，，，，袖口沾着一粒从墙上震落的白灰，，，，说：“你坐。
。。。。。”男孩坐上去，，，，后脑勺压出的一道道白印还未散尽。
。。。。。日头沉到屋脊下时，，，，老陈拿湿毛巾捂住他脖颈，，，，十块钱钢镚落在糖罐底，，，，叮的一声，，，，比刚刚那阵风更轻。
。。。。。