大连火车站推拿店100块｜一张旧票根引出的手艺活
我姓周，， ，，住西岗区，， ，，退休后爱在火车站周边转悠。。上星期料理抽屉，， ，，翻出张泛黄的收条，， ，，上面印着“大连火车站推拿店100块”，， ，，日期是2016年秋。。那会儿我刚做完腰椎手术，， ，，医生嘱咐要按期理疗。。这张纸片让我想起老赵——谁人在推拿店干了二十年的先生傅。。
2016年9月，， ，，我闺女从北京回来，， ，，非拉着我去做康复。。她说：“爸，， ，，您这腰不可老扛着，， ，，火车站那儿有家店，， ，，先生傅手法好，， ，，一次一百块。。”我嘴上嫌贵，， ，，心里也打鼓：这火车站边上，， ，，拉客的、发小广告的多了去了，， ，，谁知道里头啥样？？？ ？
到了地方，， ，，门脸不大，， ，，挂着“舒筋堂”的木牌，， ，，玻璃门上贴着价目表：全身推拿100块，， ，，足疗80块，， ，，拔罐50块。。老赵五十出面，， ，，短寸头，， ，，手背上有道疤，， ，，语言带山东口音。。他先让我趴在床上，， ，，手指沿着脊椎一节节按已往，， ，，边按边说：“你这腰，， ，，第四第五节之间劳损，， ，，得连着来三次。。”
我心想，， ，，这不跟医院拍片子说的一样吗？？？ ？老赵笑了：“干这行二十年，， ，，手上有准头。。咱们这行，， ，，靠的是手艺，， ，，不是嘴皮子。。”他掌心贴着我后腰，， ，，力道沉下去，， ，，酸胀感从骨头缝里透出来。。半小时后，， ，，他让我翻身，， ，，又揉了两个肩膀，， ，，最后用热毛巾敷在腰上。。那一下昼，， ，，我睡了个扎实觉。。
一百块的门道
厥后我常去，， ，，跟老赵熟了，， ，，才知道这“大连火车站推拿店100块”的价，， ，，在昔时不算自制。。周边小旅馆里，， ，，五十块就有人给捏脚。？？？ ？衫险哉舛， ，，光毛巾就备了三十条，， ，，每客一换，， ，，消毒柜里码得整整齐齐。。墙上挂着《公共场合卫生允许证》，， ，，有用期到2017年。。
老赵跟我说过一句话，， ，，我记到现在：
“推拿这行，， ，，最怕两件事：一是手没准头，， ，，二是心没定命。。手没准头，， ，，客人受罪；；；；心没定命，， ，，就想着多收钱，， ，，手艺就废了。。”
他收徒有三个规则，， ，，我亲眼见过他撵走一个学徒：
- 第一，， ，，客人爬下先问哪儿不惬意，， ，，不问就下手的，， ，，滚开；；；；
- 第二，， ，，按完必需让客人自己活动两下，， ，，看效果，， ，，不看的，， ，，滚开；；；；
- 第三，， ，，不许跟客人推销办卡，， ，，提一次扣五十块人为。。
那学徒嫌规则多，， ，，老赵把钱结清，， ，，送出门时说：“你到别处学吧，， ，，我这庙小。， ，，容不下急功近利的仙人。。”
一百块背后的日子
老赵天天六点开门，， ，，晚上十点关门。。他说火车站这地界，， ，，客流大，， ，，但人也杂。。有赶火车累了进来歇脚的，， ，，有工地干完活全身僵硬的，， ，，尚有像我这样术后康复的。。他手机里存着几百个老客电话，， ，，谁有颈椎病。， ，，谁膝盖欠好，， ，，他都记得。。
有一回，， ，，一个年轻女人三更敲门，， ，，说第二天要面试，， ，，主要得后背发紧。。老赵给她按了四十分钟，， ，，没收钱，， ，，只说了句：“小女人，， ，，路长着呢，， ，，别把劲儿都使在肩膀上。。”那女人厥后考上银行，， ，，逢年过节还给他发短信。。
2018年冬天，， ，，老赵查出腰椎间盘突出，， ，，自己躺上了推拿床。。他徒弟给他按，， ，，他一边哼唧一边指挥：“轻点，， ，，这儿有根筋，， ，，得顺着捋。。”那会儿我才知道，， ，，他这手艺是跟他爹学的，， ，，他爹在山东老家给人正骨，， ，，传到他是第三代。。他说：“我这双手，， ，，按过的人少说也有五万，， ，，可自己这腰，， ，，愣是没顾上。。”
去年，， ，，老赵把店盘给了徒弟，， ，，自己回老家种苹果去了。。走之前，， ，，他把那本记了十年的主顾簿本烧了，， ，，说：“记那么多干啥，， ，，人心里有数就行。。”我那张收条，， ，，是最后一次找他推拿时开的。。他没收钱，， ，，我说不可，， ，，他拗不过，， ，，开了张票，， ，，在上面画了个笑容。。
现在火车站周边刷新，， ，，那排门脸房拆了泰半。。我无意途经，， ，，望见“舒筋堂”的招牌换成了奶茶店。。新来的伙计是个二十出面的小伙，， ，，手脚麻利，， ，，但调出来的奶茶齁甜。。我买过一杯，， ，，站在路边喝，， ，，想起老赵那双手——他按完腰，， ，，总会在我后背上拍两下，， ，，像老父亲哄孩子似的。。
那张收条还压在抽屉里，， ，，纸边卷了，， ，，墨迹淡了。。前些天我外孙翻出来，， ，，问我这是啥。。我说：“这是你姥爷花一百块钱，， ，，买来的舒坦。。”他歪着头问：“那现在还能买着吗？？？ ？”我望着窗外新修的广场。， ，，大理石地面锃亮，， ，，几把长椅空着，， ，，一个穿灰外衣的老头正慢悠悠地走已往，， ，，腰板挺得笔挺。。