南通汽车站后面巷子｜拆了一半的矮墙还留着门牌号
今年清明回南通，，，，，我特意绕到人民西路背后那条巷子。 。。。巷口那棵刺槐还在，，，，，树干上钉着块蓝底白字的铁皮门牌，，，，，「南通汽车站后面巷子」几个字被雨水浸得发胀，，，，，笔画边沿翘起毛边。 。。。扑面快餐店的卷帘门拉下一半，，，，，底下露出几捆发黄的旧报纸。 。。。墙根蹲着个修鞋老头，，，，，正用锥子扎鞋底，，，，，头也不抬说：“又来找人了 ？？？？？？早搬光了。 。。。”
我站在巷口，，，，，想起三十年前这里的容貌。 。。。
上世纪九十年月初的巷子
那时间汽车站还在青年路，，，，，天天天不亮就有拉客的三轮车在巷口等活儿。 。。。巷子窄得只容两辆板车错身，，，，，两侧挤着七八家小店：卖烤红薯的铁皮炉子，，，，，修自行车的摊子，，，，，尚有一间做铝合金门窗的铺子，，，，，电锯声从早响到晚。 。。。巷子深处是几排平房，，，，，红砖墙面没抹灰，，，，，窗台上搁着煤炉和酱油瓶。 。。。
我娘舅在巷子中段租过一间门面，，，，，卖五金零件，，，，，只有八平米。 。。。柜台用三块水泥板拼成，，，，，上面铺着油毛毡。 。。。柜角搁一只搪瓷盆，，，，，内里泡着几颗螺丝钉——防锈用的。 。。。天天中午，，，，，娘舅去隔邻面馆端一碗雪菜肉丝面，，，，，蹲在门槛上吃，，，，，碗底搁着一头拍碎的生蒜。 。。。面馆老板娘姓周，，，，，四十明年，，，，，系着蓝布围裙，，，，，下面条时总把筷子插在发髻里。 。。。
巷子里的人与物件
巷子中段有个公共水龙头，，，，，是周边住户的洗衣处。 。。。每周日上午，，，，，水龙头前排队等着洗被单的妇女们，，，，，脚边放木盆和搓板。 。。。水费按桶算，，，，，一毛钱一桶，，，，，看水表的是个瘸腿大爷，，，，，姓吴，，，，，各人喊他“吴瘸子”。 。。。他记账用一本小学生作业本，，，，，铅笔写的，，，，，攒满一张就撕下来夹在耳朵上。 。。。某年腊月，，，，，吴瘸子突然不来了，，，，，换了个年轻人在水龙头旁放只铁皮箱，，，，，自备零钱。 。。。问他原来的吴师傅呢 ？？？？？？年轻人说回安徽老家了，，，，，把水表移交给了他外甥。 。。。
巷子最内里有一家做馄饨皮的作坊，，，，，天天破晓两点开工。 。。。擀面机霹雳隆响起来，，，，，整条巷子随着抖。 。。。作坊主是山东人，，，，，姓冯，，，，，个子高，，，，，天天穿件汗背心。 。。。面皮在机械上过三遍，，，，，撒玉米粉，，，，，叠齐了用刀切成梯形。 。。。他妻子在案板边包馄饨，，，，，手指飞快，，，，，一上午能包两千只。 。。。馄饨皮天天送到隔邻三条街的小吃店，，，，，用湿肩负兜着，，，，，骑自行车一家家送。 。。。冯师傅的自行车后座绑着一只白铁皮箱，，，，，内里铺着纱布，，，，，路远的店先送，，，，，近的后送。 。。。
到了下昼三点以后，，，，，巷子清静下来。 。。。刺槐的树影斜过整面墙壁，，，，，落在地上像一块块碎布。 。。。住在这里的老人搬出竹椅坐在门口，，，，，手里摇蒲扇。 。。。有人把收录机拎出来放邓丽君，，，，，音量拧到最小，，，，，只闻声“路边的野花你不要采”的尾音在墙皮间弹回来。 。。。扑面公用电话亭的老板搬出小桌板写出租纪录，，，，，蓝墨水的钢笔字，，，，，一行行密密麻麻。 。。。巷口那家杂货铺的柜台玻璃下压着几板电池和一小把气球，，，，，气球上印着“上海牌”水印。 。。。
拆迁前后的最后一截底片
2012年炎天征迁通知贴出来那天，，，，，巷子里没新闻。 。。。真正最先拆是次年春天，，，，，推土机先从北头下嘴，，，，，一周内铲掉了第二排平房。 。。。有人骑着三轮车在废墟里翻旧砖，，，，，拿废铁的拖着蛇皮袋转悠。 。。。冯师傅的馄饨皮作坊搬去东郊，，，，，临走那天把他那台擀面机卖给收废品的。 。。；；；；；凳1985年买的，，，，，铝制滚轮磨得发亮，，，，，收废品的只肯出三百四十元。 。。。冯师傅蹲在机械旁边抽了两支烟，，，，，朝滚轮踢了一脚，，，，，说入口皮带少说还能用五年。 。。。
水表摊早撤了，，，，，水泥底座还在，，，，，上面落着几片枯叶，，，，，旁边绕着新铺的水泥地面画出一道白线。 。。。公用电话亭拆掉了——那只出租本留在墙洞里，，，，，厥后不知道被谁取走。 。。。老周面馆搬去新车站周围，，，，，换了个名字，，，，，招牌是红底白字。 。。。她儿子接手了面馆，，，，，在收银台后面悬了块黑板，，，，，粉笔字写着今日浇头。 。。。每碗面贵了十二块钱，，，，，但雪菜照旧自己腌的。 。。。
现在巷子剩一半——从人民西路往里走四十五步，，，，，路面照旧旧的碎砖，，，，，踩上去微微陷。 。。。刺槐树底部缠着铁链，，，，，链子上挂了一把生锈的挂锁，，，，，没人知道钥匙在哪。 。。。那棵树的树皮上还能望见刻的“王磊到此一游”五个字，，，，，刻痕里积着灰。 。。。
修鞋老头收起锥子，，，，，料理摊子时对我说：你往巷子止境看看，，，，，墙角那半截矮墙上的绿色铁皮门牌，，，，，是九排十二号。 。。。我走已往，，，，，剥开爬山虎的枯藤，，，，，门牌号还能看清。 。。。铁皮右下角用钢印敲了一个“候”字，，，，，可能是做门牌的工人随手留下的姓氏。 。。。旁边矮墙上有人用粉笔画了一只鸟，，，，，只有同党和尾巴，，，，，没有头。 。。。
巷口的柏油路面新铺过，，，，，朝着新车站偏向延伸。 。。。一辆电动三轮车逐步驶过，，，，，车斗里放着三个塑料凳和一根拖把，，，，，骑车的人歪着头，，，，，另一只手拿着手机看视频，，，，，笑声从喇叭里漏出来，，，，，在没人的矮墙之间打了个转，，，，，接着就被五月东南风带走了。 。。。
谁人修鞋的老头已经走出几步。 。。。自行车后座上绑着一只桶，，，，，桶内里是几个空线板。 。。。他停了一下，，，，，伸左手去扶车把上快要滑下来的马扎——谁人马扎的布条是换过的，，，，，深蓝色，，，，，跟原来那只纷歧样。 。。。