南昌火车站摸吧|二十年的指甲缝与火车站灯光
“师傅,,,,,,你这电视柜边角,,,,,,摸着差池劲啊。。”年轻人蹲在我摊子前,,,,,,手指头在那道榫卯缝上往返蹭,,,,,,像在试一把刀的刃口。。
我正拿砂纸打磨一块樟木疤节,,,,,,头也没抬:“你手上有汗,,,,,,汗一渗,,,,,,木头毛孔就发胀,,,,,,显着是平的,,,,,,你摸着就像起了棱。。”他站起身,,,,,,把背包往地上一搁,,,,,,说了一句让我手里活停了三秒的话——
“我昨儿在南昌火车站摸吧,,,,,,那儿的凳子,,,,,,才是真·摸得出误差。。”
一、电话亭底下的暗活
他说的是南昌火车站摸吧,,,,,,出站口右拐,,,,,,贴着远程汽车站那片铁皮棚子。。九十年月末那儿是一排公用电话亭,,,,,,亭子底下用膨胀螺丝钉着四条矮凳,,,,,,都是木匠剩料拼的。。
我干木匠二十来年,,,,,,从赣江大桥底下的露天工棚做到洪城大市场后面的加工厂。。火车站那片儿的活,,,,,,我不是没接过。。最最先是1998年,,,,,,一个穿灰夹克的老板拎着两瓶四特酒找我,,,,,,说给电话亭打一圈实木坐凳,,,,,,料不可太贵,,,,,,但人坐下去不可晃。。
那会儿我就明确,,,,,,火车站摸吧不是一间屋,,,,,,是一溜顺着墙根排开的矮脚凳,,,,,,是专让人蹲着摸活、等车、啃干粮的地方。。真正起名叫“摸吧”,,,,,,是2003年以后的事。。由于凳子矮,,,,,,人坐下总要手掌撑着膝盖,,,,,,手一放下去,,,,,,指尖就把木纹扣了个遍,,,,,,时间长了,,,,,,认木不看漆,,,,,,手一摸就知道是哪批料。。
二、手指肚上的活儿
年轻人说他在广州打工,,,,,,回鄱阳过年,,,,,,火车晚点四个钟头,,,,,,他在广场边上那排长条凳上耗了一宿。。他说他摸出来一条纪律:凳子面亮的,,,,,,是水曲柳,,,,,,纹理粗,,,,,,手指头顺着沟走,,,,,,能感受到一条一条的浪;;凳子面暗的,,,,,,是柞木,,,,,,硬得出奇,,,,,,指甲扣上去都留不下印。。
“大姐,,,,,,你摸吧里头的活儿,,,,,,比我厂的数控机床还细。。”
我笑了,,,,,,给他递了条干毛巾擦手。。火车站摸吧的活儿,,,,,,不在“打出来”,,,,,,在“用了又修”。。2006年那阵,,,,,,南昌站广场刷新,,,,,,老板喊我带着凿子和白乳胶去补凳子。。一蹲就是三天,,,,,,我数了数,,,,,,二十三条凳子,,,,,,一年下来翘边的、开了隼的、板子中心凹下去像勺子的,,,,,,得有十来条。。不走铁路的人不知道,,,,,,火车一进站,,,,,,座位先满,,,,,,厥后的就站着,,,,,,站累了往凳子沿上一坐,,,,,,半个屁股悬空,,,,,,蹭上几个月,,,,,,边角的漆就磨成了木色。。
修补的手法,,,,,,跟修旧家具一个理
- 先用湿布捂一晚上,,,,,,让嵌在缝里的灰渣发胀顶出来
- 再用刨刃贴着凹面薄薄刮一层,,,,,,刮到半湿不干的状态停手
- 最后用樟木刨花蘸桐油抹一遍,,,,,,油不可多,,,,,,多了反光,,,,,,反光就露怯
那三年,,,,,,我给站前那条通道补了六次凳子。。最后一次是2008年雨雪冰冻,,,,,,回不了家的人把报纸垫在凳面上睡,,,,,,报纸潮成一坨,,,,,,烂纸屑全粘进木缝里。。我用螺丝刀一点点挑,,,,,,挑了两天才挑清洁。。那几天广场喇叭一直喊“游客同志们请到室内候车”,,,,,,可谁都不肯意挪,,,,,,就守着摸吧那股子木头味儿,,,,,,以为扎实。。
三、现在没人叫摸了
年轻人走的时间问我:“姐,,,,,,你家有没有那种小马扎,,,,,,能折叠,,,,,,拎着上火车的?????”我给他在摊底下翻出两个,,,,,,桦木腿,,,,,,帆布面,,,,,,收起来跟一把长柄伞差未几。。
他付了钱,,,,,,又说了一句:“南昌站那儿摸吧拆了,,,,,,改成不锈钢椅子了,,,,,,一排排亮晃晃的。。我摸了一圈,,,,,,一根木纹都没有,,,,,,全是冰冷凉的。。”
我没接话,,,,,,只把他买的小马扎边角又用砂纸顺了两下。。厥后我进货,,,,,,途经南昌火车站广场——那块地方现在叫“游客综合服务区”,,,,,,不锈钢椅子底下装着充电插口,,,,,,干清洁净的。。但我在拆迁料堆里看到过两根旧凳腿,,,,,,榫头还在,,,,,,水曲柳的纹路让雨水沤成了深灰色,,,,,,手指头一蹭,,,,,,掉下来的全是陈年灰渣。。
我把那两根凳腿拣回来了,,,,,,搁在工棚墙根底下。。那天夜里收工,,,,,,我蹲在水桶边洗手,,,,,,肥皂泡水冲下去,,,,,,能望见指缝里嵌着点木屑,,,,,,白生生的,,,,,,像是昔时电话亭灯管照在凳面上的那种颜色。。风从赣江那儿吹过来,,,,,,把工棚门口挂着的去年挂历吹得哗啦响,,,,,,有一页恰恰卷到八月那面。。我突然想,,,,,,明年要是再去火车站周围干活,,,,,,得记得问问那些候车的人,,,,,,是不是尚有谁愿意弯下腰去,,,,,,摸着木头语言。。