周围小旅馆住宿50元｜老供销社楼下的那间板床房
六月中旬的黄昏， ，，，， ，蚊香灰掉在搪瓷盆沿上， ，，，， ，王师傅的解放鞋踩过二楼过道， ，，，， ，木板咯吱响。。 。他掀开蓝布门帘， ，，，， ，把帆布包往棕绷床上一撂：“老板， ，，，， ，周围小旅馆住宿50元， ，，，， ，这价今夜还作数不？？”柜台后谁人穿白背心的瘦老头， ，，，， ，正用蒲扇赶着电风扇吹不走的潮气， ，，，， ，头也没抬：“钥匙在挂钩上， ，，，， ，后院水管子凉水随便冲。。 。”
这栋三层半的旧楼， ，，，， ，早在八十年月是镇供销社的招待所。。 。一楼改成五金店和棋牌室， ，，，， ，楼梯转角堆着落灰的搪瓷痰盂。。 。二楼的六间房门上贴着褪色红纸， ，，，， ，写“202”“203”……“205”。。 。五十块钱在这几年住不进镇东头那家连锁快捷， ，，，， ，连锁店里床头柜配着清静套和收费小冰箱的托盘， ，，，， ，让人不扎实。。 。而这里， ，，，， ，墙皮剥落处露出竹条篱笆， ，，，， ，窗台搁着断齿的木头衣架。。 。
走廊止境的公共水池与蹲坑
水池上方歪钉着铁皮镜。。 。来， ，，，， ，自镇南轧钢厂的货运司机老刘， ，，，， ，捞起水桶里的毛巾往脖颈上撸：“我跑这条路十几年。。 。十块钱一晚那阵是麦秸秆垫子， ，，，， ，天花板缝里淌雨水。。 。现在五十块， ，，，， ，脱水机总算转得动了。。 。”他去晾衣绳那里拽电线——牵着白炽灯胆， ，，，， ，灯胆上沾着被撞晕的飞蛾同党仔。。 。老刘说， ，，，， ，这栋楼窗户就朝这么西， ，，，， ，旺季六十块能拿到空调房， ，，，， ，但得抢到楼下的“401”， ，，，， ，四张春风卡车备用的运输公司名册垫在锡箔纸下， ，，，， ，垫起床头那截塌陷。。 。
“你别看灯暗。。 。六十瓦灯胆比手机屏幕光养眼皮。。 。”他掬一捧凉水冲脚后跟的碎石子， ，，，， ，“三更放水声大， ，，，， ，把尿泡憋醒了就竖耳朵——先响的是水泵， ，，，， ，跟上的是你楼上那位冲澡的。。 。”
我揭开随身带的塑料水杯盖， ，，，， ，热水扑在脸上竟解乏。。 。
住到第二天， ，，，， ，我搞清晰这座小楼潜藏的三种江湖。。 。
第一种是长住客。。 。煤机厂退休老漆匠住的“301”房间， ，，，， ，从去年立冬起就没拔过电插头——他要靠电视雪花治阴虚火旺， ，，，， ，三更咧嘴笑满口假牙。。 。洗衣机搁在他门口， ，，，， ，刚甩干的靛蓝事情服搭上晾竿， ，，，， ，险些每三天叠换一次。。 。
- 八点前后柜台准时烧水， ，，，， ，供老漆匠灌满四个暖瓶。。 。
- 中午那批货车司机怕吵远程， ，，，， ，只买汽水瓶装的镇江醋， ，，，， ，兑白开水扛困倦。。 。
- 年轻人多住一晚就退房， ，，，， ，整夜开17英寸熊猫牌电视看足球， ，，，， ，哪推测硬板床睡直脊椎的利益。。 。
桌椅后头藏着的往届流水
夜班挂号簿摊在第402页柜台下。。 。瘦老头搬走凉茶桶上沿的丝瓜络， ，，，， ，抽出夹在帐册里的美工刀片。。 。刀片刮过的墙灰写了几行名字待生锈水泥覆住， ，，，， ，角落有前年雨水泡脱底的“3.22修脚×、水泥钉一包”。。 。掀开最近一页：5月17号入住的旅行箱散了架的批发商人， ，，，， ，多付十块， ，，，， ，换了哪间南向有鸟鸣的房间——财务科老刘？？他姓什么现在无人知晓。。 。
招待所规则拢共一条：不去隔邻敲第二回防火门。。 。走廊那半扇裹铁皮栎木门的“库房”锁只有瘦老头自己开。。 。桶装消毒液添了两回， ，，，， ，竹梯修睦了架过电表箱第三片油毡瓦。。 。
蚊子真聚在卫生间。。 。装过敌敌畏的玻璃瓶还剩底两指， ，，，， ，兑清水泡马毛刷使， ，，，， ，第二天蝇形死尸堵满下水孔道。。 。各人各挤各行过道那根线上落脚。。 。
第二天我备的袋子着实盛不住臭袜子。。 。走到三层中心那条晾绳湿布堆中去， ，，，， ，老漆匠压枕那一撮槐木窗框说那里晨跑老头端鸟笼斜过来碰他肩。。 。“那是年三十冻得喊‘九两烧酒一盏羊蹄花’的叫花——烟屁股丢进温水瓶起硝烟！”人笑得抹脸。。 。但窗比锁还自制， ，，，， ，谁摸进门来不是钢腮利墙。。 。柜台底下刮刀推针补睡鞋眼的缄口大胖子吧。。 。
| 消耗通道 | 实付比照参考无强制标准场景 周围小旅馆住宿50元的水渍花腿帐毯换算四十个廉价塑料瓶积攒的本价。。 。 |
隔邻屋顶有搪瓷厂休业遗留的三面不锈钢烟囱井架。。 。雨夜里放水泡脚忽听塑料风吹折， ，，，， ，铁皮敲空锤。。 。瘦老头拿棉纱堵漏口， ，，，， ，改螺丝钉穿过对臼加了红砧木销。。 。后头两天， ，，，， ，上午砖缝麻秆亮新潮气。。 。
晾过的布短裤第三餐始弯折痕压回屁股印。。 。指甲嵌黑绒斑渣， ，，，， ，透门口铁架子车送玻璃酸浆。。 。那位蹬三轮卖西瓜的老孃散电被篷折阻挡没屋， ，，，， ，躺竹席挨墙翻接烤牌数字角折七错八