洛阳女人最畏惧三个地方｜老城暗巷、涧西老厂、医院后门
上个月回洛阳，，，， ，在丽景门边的羊肉汤馆遇见老邻人春桃。。。 。。她手里攥着一张皱巴巴的医院缴费单，，，， ，正跟同桌的女人语言。。。 。。那女人我认得，，，， ，是原来关林市场的布料摊主小凤。。。 。。小凤的右胳膊上搭着件蓝布褂子，，，， ，颜色暗沉，，，， ，是刚在西大街那家寿衣店取的货。。。 。。春桃望见我，，，， ，笑了笑，，，， ，把缴费单叠了两折塞回裤兜，，，， ，说：“照旧那三个地方，，，， ，跑不掉。。。 。。”她说的三个地方，，，， ，我跑了十几年新闻，，，， ，闭着眼都能画出来。。。 。。
第一个地方，，，， ，是老城十字街背后那条不到两米宽的育才巷。。。 。。早年间巷口挂着块白底红字的木牌，，，， ，写着“缝纫组”，，，， ，进去却是另一番光景。。。 。。1987年秋天，，，， ，我随着派出所的老周去那儿出警，，，， ，巷子深处的院门半掩着，，，， ，地上散落着几颗生锈的顶针和一根拔了毛的鸡毛掸子。。。 。。院子里坐着五六个女人，，，， ，膝盖上都摊着没做完的活计，，，， ，没人仰面。。。 。。厥后老周告诉我，，，， ，她们大都是来取半制品回家加工的，，，， ，人为按件算，，，， ，一件童装七分钱。。。 。？？？？？？烧庵行挠腥俗拧肮恕保，， ，拿走的布料和交回的件数总对不上，，，， ，欠条攥在别人手里。。。 。。那时间女人怕的不是累，，，， ，是进了那道门要签自己的名。。。 。。有一回春桃的外家嫂子替身去对账，，，， ，回来后一个月没敢走夜路，，，， ，途经槐树影子都颤抖。。。 。。那地方直到1998年旧城刷新拆了才彻底没了声息，，，， ，但那块白底红字的木牌，，，， ，我厥后在瀍河一个收废品的三轮车上见过，，，， ，被压在一沓旧课本底下，，，， ，中中止成两截。。。 。。
第二个地方，，，， ，是涧西建设路上的某家老厂医务室后门。。。 。。这个医务室前脸儿正常，，，， ，有挂号窗、有白大褂，，，， ，但女工们都知道，，，， ，后门连着的是另一间屋子。。。 。。内里没有药柜，，，， ，只放一张铁架床，，，， ，床头挂着块褪色的蓝布帘。。。 。。1989年，，，， ，我在厂区食堂用饭，，，， ，闻声旁边两个女工压着嗓子说：“体检票据造假，，，， ，躲过这一回，，，， ，下一回还不知道能不可躲过。。。 。。”她们说的“造假”，，，， ，是花钱让人在票据上写“已婚未育”或者“身体条件不相宜流水线”。。。 。。由于厂里划定，，，， ，未婚或已婚未育的女工不可在焊装车间干，，，， ，只能去包装组，，，， ，人为差一截。。。 。？？？？？？梢轿袷液竺拍俏堇镉腥俗ü芴嫔砀钠本荩，， ，一次收三十块，，，， ，相当于其时半个月的饭钱。。。 。。最怕的不是交钱，，，， ，是改完票据后那屋里的人会笑着留一句：“下回有急事，，，， ，还来找我。。。 。。”这句轻飘飘的话，，，， ，能压得人整宿睡不着。。。 。。厥后厂里换了治理班子，，，， ，后门用砖砌死了一半，，，， ，但到了1995年，，，， ，我在涧西一家早点摊上又遇见个悔改票据的女工，，，， ，她指着远处一个人影说：“就是他，，，， ，现在换了个门脸儿，，，， ，在三号街坊扑面。。。 。。”谁人人影拐进一条巷子就不见了，，，， ，她手里的筷子在粥碗边上敲了良久。。。 。。
第三个地方，，，， ，是六中斜扑面那家妇幼保健站的侧门台阶。。。 。。这个台阶不高，，，， ，一共七级，，，， ，但每次望见总有女人坐在上面哭。。。 。。1993年六月，，，， ，我在这里遇到一个姓马的女人，，，， ，她从偃师来，，，， ，衣着件白底碎花的衬衫，，，， ，怀里抱着个肩负。。。 。。她不是来看病的，，，， ，是来等一个人。。。 。。那人约她在这儿见，，，， ，说要带她去南方某个都会服务。。。 。。她从早上比及下昼，，，， ，肩负里的锅盔啃了三块，，，， ，那人始终没来。。。 。。厥后她站起来，，，， ，把肩负放在台阶上走了。。。 。。保健站的保洁姨妈认得那肩负，，，， ，说经常有人把工具留在这儿，，，， ，大都是几件旧衣裳或者一双新鞋。。。 。。台阶最外边那块水泥磨得发白，，，， ，炎天热，，，， ，冬天凉，，，， ，可总有人坐在那儿，，，， ，坐一阵子就起身走，，，， ，从不转头。。。 。。我厥后探询过那姓马的女人，，，， ，有人说她回偃师了，，，， ，也有人说她去了外地，，，， ，不再往这门口过。。。 。。但台阶还在那，，，， ，保健站门脸装修过两回，，，， ，瓷砖换成了米黄色，，，， ，台阶没动。。。 。。
现在这三个地方，，，， ，育才巷的木牌烂在了废品堆里，，，， ，医务室的后门砌了墙还刷了白漆，，，， ，保健站的台阶上坐的是等幼儿园下学接孩子的奶奶。。。 。。但春桃那次喝完汤，，，， ，摸着口袋里的缴费单，，，， ，又说了一句：“咱怕的不是地方，，，， ，是地方上站过的人。。。 。。” 那缴费单是给她闺女交的产检费，，，， ，闺女在新区上班，，，， ，住址离这仨地方都远。。。 。。我陪她走到公交站，，，， ，车来了，，，， ，她上车前说了句：“那肩负厥后让保洁扔了照旧送人了？？？？？？”我没答上话。。。 。。公交车门关上的声音很轻，，，， ，比昔时那扇白底红字木牌子挂上门轴的声音还轻。。。 。。转过身，，，， ，望见保健站侧门台阶上坐着一个穿校服的女孩，，，， ，手里拿着瓶汽水，，，， ，喝了一口，，，， ，站起身，，，， ，拍了拍裤子上的灰，，，， ，往六中偏向走已往了。。。 。。