上海七宝老街尚有妹妹吗｜寻人问路的老街半日
上午九点，， ，，，我揣着保温杯从九号线七宝站二号口出来。。。。路口卖海棠糕的摊子刚支起来，， ，，，铁板上冒着甜腻的热气。。。。我拦住一个穿环卫工马甲的师傅，， ，，，问他：“上海七宝老街尚有妹妹吗？？？就是那种临街的、卖棉布头绳的老店面。。。。”师傅拿扫帚往南一指：“老街就一条直路，， ，，，你自己拐进去看，， ，，，北大街那里都拆悔改好几轮了。。。。”
我顺着蒲汇塘桥走已往。。。。桥栏杆是新漆的朱红色，， ，，，贴脚处露出底下灰扑扑的老水泥。。。。桥头有个老先生在卖白兰花，， ，，，竹篮里衬着湿蓝布，， ，，，两朵一串用铁丝绞好。。。。我买了两串，， ，，，问他七宝老街尚有妹妹那样的店不。。。。老先生耳朵背，， ，，，凑近了听清以后咧嘴笑：“你说的妹妹是不是那种老裁缝铺？？？原来汤圆店隔邻有一家，， ，，，厥后租给卖酥饼的了。。。。”
北大街向南，， ，，，一排排旗招底下找旧门脸
过桥进北大街，， ，，，双方店招密得扎眼。。。。先撞见的是网红汤圆店，， ，，，门口天天排大队的人从台阶一直延伸到街心。。。。汤圆店隔邻确有一家酥饼铺，， ，，，铁皮炉子烤着鲜肉月饼，， ，，，焦香混着葱油味撞人眼鼻。。。。我站在酥饼铺门前往上看，， ，，，二楼窗台晾着一条蓝布围裙，， ，，，风吹起来又落下。。。。
问了三个店老板，， ，，，都说不知道“妹妹”这称呼。。。。卖臭豆腐的姨妈想了半天：“你说的是不是以前在桥堍下摆摊的小姊妹？？？卖自己缝的布鞋垫，， ，，，厥后不让摆摊，， ，，，人就散了。。。。”她边说边比划：“或许这么高的木柜台，， ，，，玻璃板底下压着花花绿绿的名堂。。。。”
我往南走了两百来步。。。。左边是卖老式雪花膏的铺子，， ，，，用五个玻璃罐当样品搁在窗台上 ；；右边是酱菜店，， ，，，坛子口的竹盖掀着，， ，，，露出腌萝卜黄的亮的光。。。。角落里一家杂货铺，， ，，，卖搪瓷盆和铝制饭盒，， ，，，门脸灰扑扑。。。。我迈进去，， ，，，柜台后坐个爷叔正听评弹，， ，，，吴语腔调透过小收音机嗡嗡作响。。。。
“爷叔，， ，，，问个事。。。。以前这条街上有个叫‘妹妹’的老店面吗？？？卖棉布头绳什么的。。。。”
“哦——你说晚香弄口那家吧。。。。”爷叔咂口茶，， ，，，“店主就叫小名妹妹，， ，，，五十几岁的人了。。。。前年房租翻倍，， ，，，搬走啦。。。。现在那里是个奶茶店，， ，，，粉红粉红的，， ，，，门头亮得耀眼。。。。”
我谢过爷叔，， ，，，按他指的偏向摸到晚香弄。。。。弄堂口果真插着一杆奶茶店的彩旗，， ，，，门楣挂了个霓虹字管，， ，，，明确昼也一闪一闪。。。。奶茶店扑面有个修钟表的摊子，， ，，，先生傅戴着放大镜笃志拧齿轮。。。。我蹲在摊子边上问他：“修表几多年了？？？”他说：“三十六。。。。以前这条弄堂全是这类小铺，， ，，，现在嘛，， ，，，数的过来就剩我一家。。。。”
桥南的巷子，， ，，，意外遇到一个“妹妹”
往南走过了卖吹糖人的摊子，， ，，，右拐进一条窄巷，， ，，，墙根堆着几捆旧纸板。。。。巷子止境有间半掩门的铺子，， ，，，门头没有招牌，， ，，，只挂一串用旧算盘珠穿的门帘。。。。我掀帘进去，， ，，，一个扎花白头发髻的姨妈正坐在缝纫机前踩针脚。。。 ；；ń巧细樽乓痪礴焐拿尥飞，， ，，，卷得齐整。。。。
我启齿就问：“你是妹妹吗？？？”姨妈仰面，， ，，，针脚没停：“年轻时间这儿都叫妹妹。。。。现在这条巷子的人管我叫张姨妈。。。。你是不是来寻绣花鞋垫的？？？”我摇摇头，， ，，，说不买什么，， ，，，就是走走看看。。。。她按 ；；，， ，，，指了指墙边竹躺椅示意我坐。。。。
张姨妈说她在这条巷子断续租了二十二年铺面，， ，，，早年卖手工棉布头绳、粗布帕子，， ，，，厥后买的人少了，， ，，，就改接改裤脚、缝被套的活计。。。。缝纫机是上海产的蝴蝶牌，， ，，，机头底下漆面磨得亮一块暗一块，， ，，，压脚杆缠着几圈黑胶布。。。。她拉开抽屉给我看，， ，，，内里是各色线团和一排新旧纷歧的顶针。。。。
“这条街上的老物件，， ，，，也就剩我这台机械还算活物了。。。。”她拿搪瓷缸给我倒水，， ，，，“前阵子有人出五百块收这台机械，， ，，，我说不卖，， ，，，留着我还要踩。。。。”
我端详她台板下面垫着的一张旧报纸，， ，，，边角发脆，， ，，，看日期是2003年。。。。报纸上有一篇豆腐块文章，， ，，，讲七宝古镇二期刷新开工的事。。。。她把报纸掀起来，， ，，，底下压着三四张是非照片，， ，，，拍的是一八几几年的老桥和木船。。。。照片边角有钢笔字写着年份，， ，，，有些模糊了。。。。
张姨妈又从抽屉底下摸出一样工具：一只缠着红头绳的木质线板。。。。她说这是刚入行时间，， ，，，从关歇业的老街东头一家百货店里花钱收来的。。。。“线板上海七宝老街尚有妹妹吗？？？这问题我回覆不了——但你看这线板上的漆色，， ，，，一遍一遍缠旧的，， ，，，工具在，， ，，，人走不走的就说禁绝了。。。。”
转回到桥头，， ，，，白兰花已经蔫了
从窄巷出来已经由了十一点半。。。。北大街飘过来咸肉菜饭的香气，， ，，，路边有人排队买椒盐酥。。。。桥上卖白兰花的老先生还坐在原处，， ，，，但他的花篮子底朝上扣着，， ，，，花已经卖完了。。。。他见我走近，， ，，，递给老头一张盖着戳的收条条，， ，，，写着“今收到租用桥堍摊位费贰拾元整”。。。。
我问他天天来吗。。。。他说只在周末来，， ，，，平时在镇西的农贸市场缝补衣服。。。。“妹妹？？？”他点着收条条重复一遍，， ，，，“这条街以前随处都有人喊‘妹妹’，， ，，，卖花的、卖线的、卖针头线脑的，， ，，，都是小名。。。。现在呢，， ，，，你满街走走，， ，，，还能闻声几个‘妹妹’。。。。”
我攥着那两串蔫了的白兰花，， ，，，逐步走回地铁口。。。。道扑面新开的饭馆门口，， ，，，一个穿汉服的女人正举着手机自拍。。。。她死后的小旗招上印着“七宝老街”四个字，， ，，，旗角被风卷起来又放下。。。。我往地铁口走时转头看了一眼，， ，，，桥栏杆底下蹲着一只黄猫，， ，，，正拿爪子盘弄一片枯树叶——树叶打着转，， ，，，半天没翻过身来。。。。远处传来一声稍微的“当”，， ，，，是钟表摊的先生傅又把一枚表壳盖上了。。。。午后阳光正移到北大街半边屋檐上，， ，，，把奶茶店的霓虹管照得泛白。。。。我隔着口袋捏了捏那两串白兰花，， ，，，花梗已经发凉。。。。