泰式推拿和泰式精油spa｜一家老店门口的板凳与药油
下昼三点，，太阳斜着打进胜利巷。。。。。。我在那家挂“泰式推拿和泰式精油spa”木牌的老店门口坐了一个钟头，，手里攥着半瓶没喝完的矿泉水。。。。。。老板娘阿玲搬了张塑料凳出来，，让我挪到屋檐底下，，说这阵子日头毒，，晒久了头晕。。。。。。
这家店在这条巷子里开了十三年。。。。。。门脸不大，，两间门面买通，，左边摆三张推拿床，，右边隔出两间小房做精油spa。。。。。。门口那棵橡皮树是阿玲刚开店那年种的，，树干已经比碗口粗了，，叶子油亮亮的，，底下堆着几双客人换下来的拖鞋。。。。。。
我这次来，，是想弄明确一件事：满大街的泰式推拿和泰式精油spa，，究竟有几多是真手艺，，有几多是挂个招牌。。。。。。阿玲听我说完，，没接话，，转身从柜台底下掏出一个铁皮盒，，翻开盖子推到我眼前。。。。。。
“你先看看这个。。。。。。这是我这行当的根。。。。。。”
盒子里码着一排小玻璃瓶，，瓶身贴着褪色的标签，，有的字已经磨得看不清了。。。。。。阿玲一个一个拿出来摆到桌上：青草膏、椰子油、柠檬草精油、姜黄粉，，尚有一瓶黑褐色的药油，，瓶底冷静细碎的草药渣。。。。。。她说这瓶药油是十一年前一个泰国先生傅留下的，，那师傅在店里住了半个月，，手把手教她认穴位和经络走向，，临走前熬了这瓶油给她。。。。。。
“那师傅姓什么？？？？？”我问。。。。。。
“没问。。。。。。他只会说几句中文，，我也听不懂泰语。。。。。。就靠比划和一本翻烂了的穴位图。。。。。。”阿玲指着墙上一个木框，，“就那张，，图边角都卷起来了，，我拿透明胶粘过三回。。。。。。”
那张穴位图挂在收银台旁边，，纸上画着人体正面和反面的经络线条，，红色圆点是穴位，，蓝色箭头是推拿偏向。。。。。。图纸泛黄，，有几处被手指重复摩挲，，线条已经模糊了。。。。。。阿玲说这些年来店里做推拿的，，十个人里七八个都盯着这张图看过，，有人照相，，有人缮写，，但真正照着图练手法的，，没几个。。。。。。
我问她这十三年里，，生意最好的是什么时间。。。。。。
“前年冬天。。。。。。”她想了想，，“那阵子降温厉害，，风湿骨痛的人多。。。。。。有个开出租的大姐，，腰椎间盘突出，，天天收车以厥后按四十分钟，，一连来了两个月。。。。。。她跟我说，，按完以后腰能直起来，，睡觉不必垫三个枕头了。。。。。。”
正说着，，店里进来一个穿工装的男子，，手里拎着清静帽。。。。。。他跟阿玲打了个招呼，，熟门熟路走到最内里的床位爬下，，把头埋进脸洞里。。。。。。阿玲洗了手，，拧开一瓶新的青草膏，，在手心搓热了才往他后背上放。。。。。。
“这位是周围工地的，，钢筋工。。。。。。天天垂头绑钢筋，，脖子僵得跟铁板似的。。。。。。”阿玲一边说一边用拇指沿着他肩胛骨内侧徐徐推压，，力道看起来不重，，但男子的肩胛骨显着随着她的指压一沉一浮。。。。。。推了十几分钟，，她换了一种手法，，用手肘沿着脊柱两侧缓慢碾动，，隔着一层肌肉能感受到骨头的位置。。。。。。
那位工友趴着闷声说了句：“阿玲姐，，你这手劲儿比上回还准。。。。。。”
“上回你说是右肩不惬意，，这回看你左肩的筋也紧。。。。。。”阿玲说着，，从柜子里取出一瓶精油，，倒在掌心搓热，，然后从脖子根最先往肩膀两侧分推。。。。。。那股柠檬草混着姜的味道散开，，盖住了房间里淡淡的药油味。。。。。。
我注重到她做精油spa的手法跟推拿不太一样。。。。。。推拿用的是指尖和手肘，，力道沉；； ；；精油这路数考究的是指腹的平稳滑动，，节奏慢，，像在皮肤上画圈。。。。。。她诠释说，，泰式推拿重拉伸和穴位按压，，泰式精油spa重放松和经络疏通，，两回事，，不可混着来。。。。。。有些店把两种手法掺在一起做，，客人分不出来，，但身体能感受到。。。。。。
“你按了这么多年，，手有没有疼过？？？？？”我问。。。。。。
阿玲伸出右手，，虎口有一块厚茧，，指枢纽有点变形。。。。。。“前年最忙的时间，，一天接八个客人，，晚上回家手指头弯不过来，，要用热水泡二十分钟才华动。。。。。。厥后我给自己定了个规则，，天天最多接五个，，再多不接。。。。。。”
她停了一下，，又补了一句：“这行当吃的是手艺饭，，也是良心饭。。。。。。手累了，，力道就禁绝，，力道禁绝，，还不如不做。。。。。。”
快五点的时间，，工友按完走了，，留下一张皱巴巴的五十块钱。。。。。。阿玲收了钱，，没急着记账，，先拿了一张湿毛巾把床单上的精油痕迹擦清洁，，又换了一条清洁的床单铺上。。。。。。那张旧床单洗得发白，，边角有一小块补。。。。。。，针脚细密匀称。。。。。。
“这床单用了几多年了？？？？？”我问。。。。。。
“开店那年买的，，四件套，，用到现在剩这一条。。。。。。”她把补丁那面朝下铺好，，“原来早该换新的，，但这床单软，，洗多了不扎皮肤，，客人睡着惬意。。。。。。”
我临走的时间，，阿玲正蹲在门口给橡皮树浇水。。。。。。她手里拎着那把铝皮水壶，，壶嘴生了一层绿锈，，水浇下去，，土壤里冒出一股湿润的气息。。。。。。我问她这手艺以后妄想传给谁。。。。。。
她没仰面，，专长指戳了戳橡皮树盆里的土：“土有点板结了，，得找个时间松松。。。。。。”
那瓶黑褐色的药油还摆在柜台上，，瓶口的木塞没盖紧，，细闻之下，，混着薄荷和草药的凉气从门缝里丝丝地往外渗。。。。。。巷口一个收废品的三轮车铃铛响已往，，惊飞了电线上的两只麻雀。。。。。。阿玲站起来，，把那瓶药油收回铁皮盒里，，盒盖咔哒一声扣上。。。。。。我转过身，，望见墙上那张穴位图的一角被穿堂风掀起，，又落回去，，又掀起，，又落回去。。。。。。