泉源：白酒类英文，，，作者： ，，，：

济南站鸡胡同推拿店位置｜出站往东第三盏路灯右拐

现在你问我济南站鸡胡同推拿店位置，，，我只能告诉你：那间门脸儿已经拆了。。去年秋天铲车推平了半条巷子，，，现在那儿立着铁皮围挡，，，上面印着“旧城刷新指挥部”的红字。。围挡误差里钻出几棵灰灰菜，，，风一吹，，，叶子翻出白毛边。。我最后一次途经是今年清明前后，，，望见一个老头儿蹲在围挡根儿底下吸烟，，，烟头明灭，，，像昔时巷子里那盏总坏的路灯。。

那盏灯是2016年装上的，，，灯罩裂了条缝，，，下雨天会渗水。。灯底下就是我要说的那间推拿店，，，没有招牌，，，只在门框上挂着一块蓝布帘子，，，帘角用铁夹子别着，，，防止被风掀起来。。老板娘姓周，，，比我大两岁，，，老家是德州宁津的，，，语言带着“俺们那旮旯”的口音。。她店里只有三张窄床，，，铺着洗得发白的蓝格子床单，，，枕头底下压着一本翻烂了的《故事会》和半包红塔山。。

出站的人怎么找

从济南站出站口往东走，，，数到第三盏路灯，，，右手边有条水泥小路，，，宽度恰恰过一辆三轮车。。顺着路走四十来步，，，左手边有个铁皮焊的报箱，，，报箱早不送报了，，，内里塞着几卷废挂历。。报箱扑面就是那扇蓝布帘子。。你要是白天去，，，能望见帘子旁边晾着一双玄色布鞋，，，鞋底沾着白灰——那是周姐她工具老赵的鞋，，，老赵在周围工地看质料，，，中午过来用饭。。

第一次去的人总怕走错。。有回一个穿西装的小伙子掀开帘子，，，探头问：“这是推拿店吗？？”周姐正给一位大爷揉肩膀，，，头也没抬：“你看地上那排拖鞋，，，不是推拿店摆拖鞋干啥？？”小伙子垂头望见六双塑料拖鞋，，，从三十九码排到四十三码，，，整整齐齐，，，鞋头朝外。。他换了鞋，，，躺下，，，才说自己是来济南出差，，，火车上坐久了腰疼。。

周姐干活儿话未几，，，但手上有准头。。她给人按脖子，，，先用手背试温度，，，再拇指并拢从风池穴往下推，，，推三下停一下，，，问：“酸不酸？？”大都人说酸，，，她就加两分力。。碰上怕疼的，，，她换手掌根揉，，，边揉边说：“你这筋是硬的，，，跟晒干的面条似的，，，得先拿温水泡透了才华抻。。”她的毛巾永远搭在右肩，，，随时拽下来擦手。。

“推拿这回事，，，考究的是手上有秤。。你使多大劲儿，，，人家身上有数，，，你自己心里也得有数。。”——周姐常挂在嘴边的话。。

这门手艺的来路

周姐不是科班身世。。她早年在德州老家的农机厂食堂蒸馒头，，，蒸了八年，，，落下一到阴天就胳膊疼的误差。。厥后厂子倒了，，，她随着老乡来济南，，，先在英雄山早市摆摊卖袜子，，，卖了两年，，，攒了钱就去学了三个月的推拿，，，学费二千八，，，课本是一本油印的《经络穴位图》，，，封面都磨毛了。。

她学得不算快，，，但肯下笨功夫。。先生教她找合谷穴，，，说“虎口并拢，，，肌肉最高点”，，，她拿圆珠笔在自己手上画圈，，，画了整整一星期，，，画到虎口发青。。厥后她给客人按合谷，，，历来不必问“酸不酸”，，，看对方眉毛一挑就知道位置对了。。她说穴位这工具，，，跟认人一样，，，你盯着一张脸看久了，，，闭着眼也能摸出轮廓。。

2018年冬天，，，巷子里那盏路灯彻底不亮了，，，供电所来修了三次，，，最后说是线路老化，，，得换整根电缆。。那半个月，，，周姐在门口挂了一盏充电马灯，，，朦胧的光罩着蓝布帘子，，，远远看去像一团暖雾。。有回晚上九点多，，，一个拉货的师傅敲帘子，，，说脚踝扭了，，，明天还要及早卸货。。周姐让他坐下，，，脱下他的鞋，，，用白酒搓了搓脚踝，，，搓到酒气蒸上来，，，然后拿拇指按住痛点揉了三分钟。。师傅走的时间，，，从兜里掏出三张皱巴巴的十块钱，，，周姐只收了一张。。

那时间济南站鸡胡同推拿店位置已经有人画在小红书上了，，，配图是那盏马灯和蓝布帘子。。谈论区有人说“情形一般”，，，也有人说“姨妈手法着实”。。周姐不知道小红书是什么，，，她只知道天天中午十二点到下昼两点最忙，，，由于周围工地的工人歇工，，，会来躺半小时，，，按按腰和腿，，，解解乏。。她收费不高，，，四十分钟三十块，，，老主顾办卡，，，十次二百五，，，她抹掉零头收二百四。。

拆之前的日子

去年春天，，，巷口墙上喷了白色的“拆”字，，，外面套着圆圈。。周姐看了一眼，，，没语言，，，照常？。。老赵劝她换个地方，，，她说：“换哪儿？？我认路，，，客人也认路。。”那段时间，，，她天天多干一小时，，，晚上八点才收工。。有回我晚上去送她一碗自己腌的咸菜，，，望见她坐在床边数零钱，，，一毛的、五毛的堆了一小堆，，，她拿指头一格一格捋平，，，像捋一张张旧邮票。。

拆的前一天，，，她把那本《经络穴位图》送给了我，，，扉页上写着“多按多揉，，，少生气”。。我把书拿回家，，，掀开，，，发明内里夹着一张一寸是非照片，，，是个年轻女人站在农机厂门口，，，背后是“清静生产”的口号。。照片边角卷了，，，她用透明胶带粘过。。我没问她这是谁，，，她也没提。。

现在每次我途经那片铁皮围挡，，，都会下意识往第三盏路灯的偏向看。。路灯已经拆了，，，路灯的位置铺了新沥青，，，画着白线。。围挡根底下无意尚有烟头，，，但不知道是谁丢的。。上周我遇见一个外地口音的小伙子，，，举着手机问我：“大姐，，，济南站鸡胡同推拿店位置在哪儿？？导航上没有。。”我指了指围挡，，，说：“这儿以前是，，，现在没了。。”他愣了两秒，，，又问：“那周围尚有别家吗？？”我给他指了车站南方一家连锁店，，，他道了谢走了。。

我站在原地，，，望见围挡误差里那几棵灰灰菜又长高了，，，叶子上的白毛边在太阳底下发亮。。突然想起周姐那盏马灯，，，她收摊时总要把灯罩擦一遍，，，擦完再对着光看，，，看有没有指纹。。她说过，，，灯要亮，，，就得常擦，，，人跟灯一样，，，心要亮，，，就得常想些兴奋的事。。不知道她现在在哪儿擦灯。。