津南小站一条街在那里｜老铁道旁的那排灰砖房
问津南小站一条街在那里，，，，，，我不必翻地图。。从小站镇中心那条红旗路往南走，，，，，，过了老粮站的围墙，，，，，，再看到一棵歪脖子国槐，，，，，，拐进旁边的巷子，，，，，，走究竟就是。。巷口终年停着一辆蓝色三轮车，，，，，，车斗里堆着半袋洋葱和几捆大葱。。那地方没有路牌，，，，，，外地人管那一片叫“道北”，，，，，，由于它在老津浦铁路的北边。。
我在一个周二的下昼去的。。天有点阴，，，，，，风不大，，，，，，街上人少，，，，，，能闻声铁皮棚子被风吹得咣当响。。刚进巷子，，，，，，迎面遇见推着儿童车的刘婶，，，，，，她在这儿住了二十来年。。我问她这条街现在什么光景，，，，，，她停下来，，，，，，把车里的孩子往上抱了抱，，，，，，说：“你从东头数，，，，，，还能开着门的，，，，，，就剩七八家了。。”
我按她说的，，，，，，从东头最先走。。东头第一家是个修自行车铺子，，，，，，门脸很小，，，，，，门口立着一块木板，，，，，，上面用粉笔写着“补胎三块，，，，，，打气五毛”。。铺子里头堆满了车圈和旧内胎，，，，，，地上随处是黑机油印子。。老板姓周，，，，，，五十多岁，，，，，，戴一副老花镜，，，，，，正蹲在地上给一辆女式车换闸线。。我问他这修车摊开多久了，，，，，，他头也没抬，，，，，，说：“九六年春天来的，，，，，，那时间这条街上的孩子上学，，，，，，自行车坏在半道，，，，，，都推来找我。。”他说完这句，，，，，，又垂头干手上的活，，，，，，屋檐下挂着的风铃没响，，，，，，倒是有只黄猫从车筐里探出脑壳，，，，，，懒洋洋地盯了我一眼。。
再往西走二十步，，，，，，是原来的国营副食店。。屋子照旧老样子，，，，，，青砖墙，，，，，，红色木门，，，，，，门上的油漆剥得只剩底色。。现在卖早点，，，，，，油条、豆浆、豆腐脑，，，，，，早上六点到九点半。。下昼不营业，，，，，，店主老赵就搬一把折叠椅，，，，，，坐在门口晒太阳。。我已往的时间，，，，，，他正要收摊，，，，，，望见我手里拿着手机四处拍，，，，，，就问：“你这是找老澡堂的吧？？谁人早就拆了。。”我说我就是随便遛遛。。他从口袋里掏出一包烟，，，，，，抽出一根点上，，，，，，逐步说：“这条街以前热闹的时间，，，，，，从这边走到那里，，，，，，得挤着走。。澡堂子、裁缝铺、剃头店、酱菜厂眷属院，，，，，，尚有两个收废品的院子。。现在那些院墙倒了之后，，，，，，种了不少向日葵。。”我顺他手指的偏向看已往，，，，，，果真，，，，，，在几截残墙后面，，，，，，一丛向日葵开着黄亮亮的花，，，，，，在灰色的天底下显得格外扎眼。。
店招牌和搪瓷盆
走到中段，，，，，，路南有一家卖五金杂货的店，，，，，，招牌是白底红字，，，，，，写着“良才五金”，，，，，，字的漆皮已经裂成蛛网。。老板是个六十明年的女人，，，，，，正坐在柜台后面择韭菜。。我问她生意怎么样，，，，，，她笑了笑，，，，，，指了指货架上的搪瓷盆和暖水瓶说：“现在谁还买这些呀，，，，，，前面谁人大超市啥都有。。来我这儿的，，，，，，都是找配不上型号的螺丝，，，，，，或者钝了的菜刀，，，，，，让我丈夫帮着磨一磨。。”她丈夫在后面的小院里砌了一个砂轮，，，，，，我探头看了一眼，，，，，，院子里晾着两排刚刷好的白球鞋。。
再往前走，，，，，，靠近铁道的偏向，，，，，，有一座两层的红砖楼，，，，，，底楼是原来的邮局。。窗户还开着，，，，，，但内里已经没有柜台，，，，，，酿成了两个租出去的小客栈。。铁门半掩着，，，，，，内里堆着成捆的纸箱和塑料周转筐。。地上有一块老水泥台阶，，，，，，被踩得平滑溜亮，，，，，，台阶边上刻着一行小字，，，，，，是“1991”的字样。。一个工人容貌的小伙子从门里出来，，，，，，上衣口袋里插着一支圆珠笔，，，，，，他告诉我，，，，，，这里逢单号的晚上会有露天影戏放映，，，，，，就在楼后面的空场上，，，，，，用投影仪放，，，，，，不收钱。。
他最后补了一句：“来看的人未几，，，，，，但每次都有十来个。。上周放《铁道游击队》，，，，，，有个老大爷坐在自己带的马扎上，，，，，，看了十分钟就走了。。他说，，，，，，以前这里就是真铁路，，，，，，看得没意思。。”
我沿着街道继续向西走。。路北有一排平房，，，，，，门上钉着蓝底白字的门牌，，，，，，写着“小站一街12号”到“小站一街18号”。。这应该就是这条街的正式编号。。门牌都旧了，，，，，，有的字已经看不清。。12号的门前放着一个蜂窝煤炉，，，，，，炉上坐着一把铁壶，，，，，，水开了，，，，，，热气咕嘟咕嘟地往上顶。。屋里传来电视的声音，，，，，，是戏曲频道，，，，，，唱的是河北梆子。。我没有进去，，，，，，只是站了一会儿，，，，，，一个瘦高的老人端着茶杯走出来，，，，，，看了我一眼，，，，，，说：“水开了，，，，，，你喝不喝？？”我摇摇头。。他就自己倒了满满一杯，，，，，，站在门口吹着热气喝。。我问他退休之前是做什么的，，，，，，他说是铁路上看道口的，，，，，，厥后道口拆了，，，，，，改成了地下通道，，，，，，他就干到了退休。。
墙上的印记
再往前，，，，，，有一户的院墙上还留着老红砖，，，，，，砖缝里伸出几簇青苔，，，，，，墙面上用白油漆刷着几个大字：“皖北木料，，，，，，送货上门”，，，，，，下面尚有一行小字，，，，，，被雨水冲淡了，，，，，，只能委屈认出“郭”字和“139”开头的电话。。但谁人电话号码只有七位，，，，，，显然是老早以前留的。。墙根下停着一辆二八大杠自行车，，，，，，车座皮面裂开，，，，，，车筐是铁丝自己编的，，，，，，内里装着一个空塑料水瓶和一只胶皮手套。。车没有锁，，，，，，只是用链条穿事后轮别住。。
| 店名 | 现在做什么 | 开了几多年 |
| 周记修车 | 只修自行车和不带电瓶的三轮车 | 二十六年 |
| 老赵早点 | 只做上午，，，，，，油条豆腐脑 | 十四年 |
| 良才五金 | 螺丝、菜刀磨刃、搪瓷盆 | 三十三年 |
走到西头，，，，，，快要出巷子的时间，，，，，，看到一家门窗店。。铁栅栏门拉到一半，，，，，，内里有两个年轻人在焊接一个不锈钢的防盗窗。。电焊的闪光把半条巷子映得一亮一亮，，，，，，空气中弥漫着金属灼烧的味道。。门口放着一个木制的广告牌，，，，，，上面用玄色记号笔写着“定做纱窗、隐形防护网”，，，，，，还画了一个简陋的箭头。。旁边蹲着一其中年男性主顾，，，，，，手里拿着一支圆珠笔，，，，，，在一张纸壳反面画尺寸。。他指着墙边一块带玻璃的旧木窗框说：“你看，，，，，，就像这个尺寸，，，，，，我就照这个做。。”
我问他，，，，，，这条街最近有没有什么新转变。。他站起来，，，，，，用笔帽挠了挠后脑勺，，，，，，说：“北头那里，，，，，，上个月开了一家卖半制品菜的店，，，，，，有洗好的芹菜和剥好的青豆，，，，，，扫码付款，，，，，，自助的。。晚上门口还挂了两盏小灯胆，，，，，，挺亮。。”我顺着他说的偏向，，，，，，看到那片新挂的黄色灯胆，，，，，，在黄昏的风里轻轻晃着。。
往回走的时间，，，，，，途经那棵歪脖子国槐，，，，，，树上钉着一块铁皮路牌，，，，，，写着“小站一街”。。牌子下边的钉子在砖缝里微微松动，，，，，，来一阵风就晃一晃。。一个下昼的时间，，，，，，我数了数这条街的门面，，，，，，总共十七间平房，，，，，，一间两层楼，，，，，，其中有三间门上挂了“出租”的纸板，，，，，，纸板边角被雨淋得卷了起来。。
我停下来照相，，，，，，刘婶正好推着空儿童车从家里出来。。她望见我，，，，，，问：“找着了吧？？”我点颔首。。她把车子在槐树底下愣住，，，，，，从口袋里掏出一把钥匙，，，，，，翻开车筐前的一个小锁，，，，，，把手套和一双旧鞋放进去。。锁好之后，，，，，，她仰面看看天色，，，，，，说：“晚上有雨。。”然后推着车往家走去，，，，，，那辆三轮车上的洋葱被风吹得倒了一边。。厨房里传来炒蒜薹的铲子声。。