2020年福州谁人地方多站街｜仓山下藤路的接驳点与等车人
七月末的午后，，，太阳把下藤路的水泥晒得发白 。。我提着从桥南菜场买的半斤海蛎，，，沿街往东走，，，正好途经那排公交站 。。站台边上，，，塑料凳子挨着电线杆摆成一溜，，，坐着的都是些五十上下的女人，，，眼前摆着硬纸板，，，上面用马克笔写着“接送”“领路”“帮提货” 。。这就是2020年福州谁人地方多站街的真相——不是老街坊以为的什么“拉客”，，，是正儿八经的收费跑腿 。。
最早干这行的是对门邮电宿舍的吴婶 。。她儿子在台江码头做搬运，，，夜里摔了腿，，，她白天腾不脱手去照看，，，就在站台边等人问路，，，帮提个菜篮子，，，一次收两块钱 。。2020年福州谁人地方多站街的名声传开，，，连鼓山那里的住户也托人捎话，，，说自家老人要去市二医院换药，，，能不可雇个人陪一趟 。。下藤路这排公交站，，，一天能接二十来单活计 。。
站台上的规则
她们每人备着一只塑料水杯，，，蓝的绿的，，，并排放在台阶上 。。有人招手，，，离得近的站起来，，，先问清行止，，，再报个价——到泛船浦三块，，，到中亭街五块，，，帮扛米袋另加一块 。。吴婶腰间挂着个零钱包，，，铜拉链磨得发亮，，，收钱找钱爽性利落 。。最忙是黄昏五点到六点半，，，接孩子下学的人挤成一团，，，站街的几位便散了，，，各回各家做饭；； ；剩下的只有两个家里没拖累的，，，继续坐到街灯亮起来 。。
我见过一个穿灰衬衫的年轻人，，，蹲在站牌下翻了半天手机地图，，，嘴里念念有词 。。吴婶问他去哪儿 。。他说去闽江学院的旧校区，，，搞不清偏向 。。吴婶指着扑面那棵歪脖子榕树：“往西走穿那条巷子，，，第二个路口右拐，，，再走两分钟就望见围墙了 。。我在这条街上站了三年，，，门牌号比派出所都熟 。。”年轻人性了谢，，，没花钱，，，只是那以后每周三都来找吴婶问一次路，，，厥后才知道他是装修工人，，，那阵子天天跑差别的小区 。。
一张塑料椅子的影象
到了九月，，，台风过境前的闷热里，，，站街的人陆续从家里带来矮凳，，，就摆在站台遮阳棚影子能盖住的地方 。。红塑料的，，，绿塑料的，，，有的腿断了用麻绳缠着 。。她们不扎堆谈天，，，各自坐着捻佛珠、看手机里的小视频，，，无意相互递个削好的马蹄 。。有个阿婆不识字，，，拿红纸写了个“送”字，，，纸上贴了三层透明胶 。。
十月的一天，，，我从菜场回来，，，望见吴婶正蹲在路边，，，用铁皮小铲刮站台瓷砖上的黑印子 。。那些印子是电动车车把蹭的，，，积了厚厚一层 。。她刮了半钟头，，，抬眼望见我在看，，，说了句：“桥南这站台擦清洁了，，，等车的人看着也惬意些 。。”我把海蛎匀了一半给她，，，她推让两下收下了，，，放进布兜里，，，边角尚有半截没剥完的蒜 。。
那年冬天冷得晚 。。十仲春尾，，，下藤路靠河那头修了一段路面，，，挖开又填平 。。站台边的塑料凳子换了三回，，，原来破了洞的拿去垫了木桶 。。吴婶说，，，来站街的人走了一个又一个，，，有的随孩子搬去五四北，，，有的回闽侯老家养老 。。但站台上贴的那张“接送”硬纸板还在，，，边角卷起来，，，拿黑胶布按在灯杆上，，，风吹过，，，哗啦响两下 。。
“我帮人提过最重的一袋米，，，五十斤，，，从桥头提到师大学生街二楼 。。那学生要付五块，，，我只拿了三块，，，剩两块让他买瓶水喝 。。”吴婶说这话时，，，正垂头把零钱包的铜拉链拉上又拉开 。。
路边的暮色
我在桥南住了十多年，，，眼看着王庄一条街的杂货铺子换成了奶茶店，，，只有这站台边的几张塑料凳颜色旧得匀称 。。天快黑时，，，公交车的头灯扫过来，，，站街的人料理摊子，，，把纸板叠进布袋，，，把水杯倒扣在掌心里控干水 。。一辆905路进站，，，下车的旅客绕过她们，，，各自散进巷子里去 。。
最后走的是吴婶，，，她检查了一遍站台上的烟头，，，捡起两个塞进裙兜，，，转身拐进巷口那盏黄灯胆底下 。。墙边野生的蒌蒿长得半人高，，，她伸手拨开一丛，，，身影没进窄门里 。。再晚些，，，站台上就只剩贴灯杆的那张硬纸板，，，黑胶布被露珠浸得翘起一角，，，纸面上的“送”字笔画洇开了，，，远远看着，，，像一团煮过的汤圆皮 。。