泉源：跑鞋男推荐，
，，，，作者： ，
，，，，：

济宁南站兼职女｜站前广场的钟表，
，，，，比手机准

老周问我，
，，，，济宁南站那些举着“住宿”牌子的女人，
，，，，究竟是干啥的？？我端着茶缸子没接话。。。。
。
。他以为我不知道，
，，，，着实我蹲南站候车室门口那排塑料椅子，
，，，，少说也有十二年。。。。
。
。那些女人不是拉客的，
，，，，是给远程司机洗衣服、热饭、看包儿的。。。。
。
。手脚麻利，
，，，，话未几，
，，，，五块钱管一顿热乎的。。。。
。
。

为什么偏偏是南站，
，，，，不是兖州站，
，，，，也不是济宁北？？

南站挨着老汽车南站，
，，，，那几年三轮车、蹦蹦、远程卧铺全挤在建设路和车站东路那一片。。。。
。
。破晓三点，
，，，，从临沂拉菜来的货车司机，
，，，，下车第一件事不是找茅厕，
，，，，是找一口热面汤。。。。
。
。专职女们就蹲在出站口西侧那棵法桐底下，
，，，，每人脚边一个红塑料桶，
，，，，桶盖翻过来当案板，
，，，，上面搁着洗好的韭菜、切好的姜丝、一把黑乎乎的暖壶。。。。
。
。

她们不是啥中介先容的，
，，，，大多是周围三里营、小北湖那里拆迁上楼的妇女。。。。
。
。地没了，
，，，，手艺还在。。。。
。
。早上送完孩子，
，，，，骑电瓶车十分钟到站前，
，，，，带个马扎，
，，，，一天就开张了。。。。
。
。

干这行有个铁规则

先看脚，
，，，，再看手。。。。
。
。？唇攀强葱
，，，，穿旅游鞋的司机，
，，，，大都跑远程，
，，，，给十五块能洗三双袜子加一件外衣。。。。
。
。穿皮鞋的，
，，，，是短途班车的调理，
，，，，不必伺候，
，，，，给指个开水房就行。。。。
。
。？词质强粗讣追欤
，，，，指甲缝里嵌着机油的，
，，，，活儿要接得细，
，，，，人家可能在半路换过轮胎，
，，，，袖子口全是油泥。。。。
。
。

我亲眼见过一个四十明年的大姐，
，，，，蹲在消防栓旁边，
，，，，用半瓶矿泉水给一个年轻司机搓衬衫领子。。。。
。
。搓完拧干，
，，，，拿塑料袋一套，
，，，，塞人家怀里，
，，，，说：“回去挂透风处，
，，，，别闷着，
，，，，明早准干。。。。
。
。”那司机掏出一张五块的，
，，，，大姐没接，
，，，，指了指他手里的煎饼果子：“掰半个给我就中。。。。
。
。”

这种事，
，，，，你在大阛阓里碰不着。。。。
。
。

她们怎么接活儿？？不必手机，
，，，，靠墙根上的粉笔道

南站西墙根底下，
，，，，有一排红砖。。。。
。
。砖缝里被人用白粉笔划着是非纷歧的道道。。。。
。
。长道是“夜班活儿”，
，，，，短道是“白班的”。。。。
。
。旁边无意画个小圈，
，，，，体现“这人不干了，
，，，，别找”。。。。
。
。新来的女人先在墙根蹲三天，
，，，，没人理，
，，，，她就自动给拉面馆老板娘资助擦桌子，
，，，，擦到第四天，
，，，，老板娘会丢给她一个塑料牌牌，
，，，，上面拿记号笔写个“七”。。。。
。
。意思是，
，，，，你排在第七个，
，，，，等前面的人走了就轮到你。。。。
。
。

这规则是谁定的？？不知道。。。。
。
。横竖在南站，
，，，，没人破损过。。。。
。
。

有个姓刘的大姐，
，，，，五十多岁，
，，，，干这个干了差未几八年。。。。
。
。每年腊月二十七收工，
，，，，正月十六再回来。。。。
。
。她的桶盖上永远扣着一个铝饭盒，
，，，，内里不是饭，
，，，，是她自己缝的一摞布鞋垫。。。。
。
。谁冻脚了，
，，，，她垫一双，
，，，，不要钱。。。。
。
。她说，
，，，，她儿子在青岛跑冷链，
，，，，也是这条道上的，
，，，，望见别人家孩子受冻，
，，，，心里不得劲儿。。。。
。
。

“咱不图挣几多，
，，，，就图个心里清洁。。。。
。
。”刘大姐专长指头划拉桶沿上的水珠子，
，，，，划着划着，
，，，，天就擦黑了。。。。
。
。

现在那些女人去哪儿了？？

2021年南站广场刷新，
，，，，法桐锯了，
，，，，换成一排铁皮花箱。。。。
。
。红砖墙刷了涂料，
，，，，粉笔道盖得严严实实。。。。
。
。连谁人消防栓也挪了位置。。。。
。
。

但你要是早上六点半去，
，，，，还能望见两三个穿深色棉袄的女人，
，，，，坐在台阶最西头，
，，，，身旁没有红桶，
，，，，改拎塑料袋了。。。。
。
。袋子里是保温杯和几副毛线手套。。。。
。
。无意有司机摇下车窗问一句：“大姐，
，，，，哪儿能接热水？？”她们就指北边超市，
，，，，说买瓶水就能灌。。。。
。
。

没人再提“兼职”这俩字。。。。
。
。？伤嵌道镎站纱ё拍侵中〔颈荆
，，，，簿本皮印着某某包管公司的广告，
，，，，掀开第一页记着哪年哪天，
，，，，在站前给谁帮过什么忙。。。。
。
。字迹歪歪扭扭，
，，，，有的页角被雨天洇糊了。。。。
。
。

一个细节你注重过没有

南站谁人挂钟，
，，，，是八几年从上海买的，
，，，，钟面裂了一道纹，
，，，，但走时极准。。。。
。
。有个女人跟我说，
，，，，她女儿就在那里读初二，
，，，，下学途经这儿，
，，，，历来不喊她妈，
，，，，就冲她晃一下书包带子。。。。
。
。她也不仰面，
，，，，继续纳手里的鞋底。。。。
。
。等那挂钟分针走赴任两分六点，
，，，，她收了马扎，
，，，，把地上的烟头捡清洁，
，，，，揣进兜里，
，，，，骑上电瓶车就走。。。。
。
。

那钟到现在照旧快一分半，
，，，，她历来不调。。。。
。
。她说调了就差池了，
，，，，女儿晃书包的那一下，
，，，，卡的就是这一分半的误差。。。。
。
。这边晚两分钟收摊，
，，，，那里早两分钟下学，
，，，，俩人在半路碰上，
，，，，正好一起拐进如意粮油店，
，，，，买一袋五块钱的馒头。。。。
。
。

上星期我又去南站，
，，，，发明那挂钟不走了。。。。
。
。锈死在“五点五十八”上。。。。
。
。围了一圈人看，
，，，，没一个下手修。。。。
。
。倒是有个穿校服的女孩，
，，，，举着手机拍了张照片，
，，，，转身骑着自行车走了。。。。
。
。裙子后摆卷进车轮里，
，，，，她也没停车拽一下。。。。
。
。我看着她拐进如意粮油店那巷子，
，，，，然后，
，，，，南站广场上就空得只剩下风了。。。。
。
。