榆林市推拿排名第一｜老店靠的是手劲和人心
有人进门就问：“老板娘，， ，，，，榆林市推拿排名第一是哪家？？？？？？”我头也不抬，， ，，，，拿抹布擦着玻璃柜台，， ，，，，回一句：“你找的是手艺，， ，，，，不是招牌。 。。”在榆林老城墙根底下开了十六年店，， ，，，，从卖杂货到隔出两间推拿室，， ，，，，这话我问过不下八百回。 。。问的人里头，， ，，，，有刚下火车的煤炭市井，， ，，，，有学校门口接孩子的女先生，， ，，，，尚有拄着手杖来看老寒腿的退休工人。 。。他们想要的谜底，， ，，，，着实不是哪块牌匾，， ，，，，是实着实在能缓解酸疼的那双手。 。。
我这店在新建路中段，， ，，，，扑面是卖羊杂碎的老周家，， ，，，，旁边是修了二十年自行车的赵师傅。 。。门脸不大，， ，，，，挂个蓝布帘子，， ，，，，里头两张床，， ，，，，一张旧推拿椅，， ，，，，墙上贴着褪了色的穴位图。 。。要说榆林市推拿排名第一，， ，，，，我不敢自诩，， ，，，，可这条街上谁家手重谁家手轻，， ，，，，谁家瞎搅谁家实诚，， ，，，，我心里有本账。 。。
这行当的门道，， ，，，，不在牌子在指头
那年冬天，， ，，，，一个陕北口音的大个子推门进来，， ，，，，说是从神木开车过来的，， ，，，，腰疼得直不起来。 。。我让他爬下，， ，，，，手指一搭他后腰，， ，，，，肌肉硬得像案板上的冻肉。 。。我边揉边跟他聊：“你这是开远程车累的，， ，，，，加上受凉，， ，，，，筋结住了。 。。”他闷声闷气地问：“你这就是榆林市推拿排名第一那家？？？？？？”我笑了：“排名是别人嘴上说的，， ，，，，你试试我这手劲再说。 。。”
干了四十分钟，， ，，，，他翻身起来，， ，，，，活动了两下腰，， ，，，，眼睛亮了：“哎，， ，，，，松快了！”从那天起，， ，，，，他每半个月来一次，， ，，，，还带过三个开煤车的伙计。 。。这行当的门道，， ，，，，不在挂什么牌子，， ，，，，在指头底下那点准头。 。。哪个穴位该重，， ，，，，哪个地方该轻，， ，，，，什么时间该用肘尖，， ，，，，什么时间该用手掌根，， ，，，，全靠多年练出来的手感。 。。
我年轻时间在西安学过三年推拿，， ，，，，师傅姓陈，， ，，，，是个默然寡言的四川人。 。。他教我的第一句话不是手法，， ，，，，是规则：“手底下有分寸，， ，，，，心里头才有分寸。 。。”这话我记了二十年。 。。现在店里来了学徒，， ，，，，我头一个星期不让他们碰客人，， ，，，，先站旁边看，， ，，，，看我怎么摸骨，， ，，，，怎么看人走路姿势猜误差。 。？？？？？？椿崃嗽偕鲜，， ，，，，先练揉面袋子，， ，，，，练到手不抖了，， ，，，，才准碰活人。 。。
？？？？？？偷目季，， ，，，，比招牌着实
老主顾都知道我这儿的规则：早上九点开门，， ，，，，晚上八点半关门，， ，，，，中午不断息。 。。来的多是熟人，， ，，，，进门先递根烟，， ，，，，我不接，， ，，，，指了指墙上“室内榨取吸烟”的纸牌子。 。。他们嘿嘿一笑，， ，，，，把烟别耳朵上，， ，，，，熟门熟路地趴到床上。 。。
有个姓刘的大姐，， ，，，，在二街卖布，， ，，，，胳膊终年抬不起来，， ，，，，说是肩周炎。 。。她每周三下昼来，， ，，，，总要问我一句：“小张，， ，，，，你说我这胳膊还能好利索不？？？？？？”我一边给她松肩膀一边答：“你天天拿尺子比划布，， ，，，，胳膊老一个姿势，， ，，，，能好才怪。 。；；；厝ヒ院，， ，，，，天天晚上拿热水袋敷十五分钟，， ，，，，再自己转胳膊，， ，，，，顺转逆转各三十下。 。。”她将信将疑地走了，， ，，，，下回来的时间带了一兜子苹果，， ，，，，说：“你那办法管用，， ，，，，晚上能侧着睡了。 。。”
尚有位老主顾，， ，，，，是周围中学的体育先生，， ，，，，姓马。 。。他打球扭了脚踝，， ，，，，来我这儿揉过一再，， ，，，，厥后熟了，， ，，，，每次来都爱跟我抬杠。 。。他说：“你这要是真能排榆林市推拿排名第一，， ，，，，怎么不挂个大牌子？？？？？？”我说：“挂那玩意儿干啥？？？？？？你脚踝好了，， ，，，，比啥牌子都强。 。。”他咧嘴笑，， ，，，，走的时间在门口买了两个烤红薯，， ，，，，塞给我一个，， ，，，，热的。 。。
手艺人靠的是转头客
我这店里没请过什么巨匠傅，， ，，，，就我一个，， ，，，，外加一个资助烧水洗毛巾的小伙子。 。。忙的时间，， ，，，，一天接七八个客人，， ，，，，手累得用饭拿不住筷子。 。？？？？？？晌也豢弦舛嗾腥，， ，，，，为啥？？？？？？这行当，， ，，，，手一多，， ，，，，心就杂了。 。。有人为了多赚钱，， ，，，，半小时一个，， ，，，，瞎搅完事。 。。我不干那事，， ，，，，该四十分钟就四十分钟，， ，，，，一分钟不少。 。。
有一回，， ，，，，一个年轻人进来，， ，，，，说要学推拿，， ，，，，问我一个月能挣几多。 。。我说：“你要光想着挣钱，， ，，，，及早别干。 。。这行当，， ，，，，挣的是辛勤钱，， ，，，，靠的是转头客。 。。你把人家按惬意了，， ，，，，人家下次还来，， ，，，，还带人来，， ，，，，这才是恒久的生意。 。。”他听了，， ，，，，没吭声，， ，，，，厥后再没来过。 。。我倒不以为惋惜，， ，，，，心浮气躁的人，， ，，，，按欠好。 。。
“老板娘，， ，，，，你这儿算不算榆林市推拿排名第一？？？？？？”
“我不算。 。。你出门左拐，， ，，，，问那些腰杆挺得直的人，， ，，，，是他们自己养出来的好身体，， ，，，，不是我按出来的。 。。”
——这是去年腊月，， ，，，，一个退休老西席临走时跟我的对话。 。。
他听了哈哈笑，， ，，，，说我会语言。 。。着实我不是会语言，， ，，，，是真话实说。 。。做推拿这行，， ，，，，跟开小卖部一个理：你卖的货实诚，， ，，，，人家才常来。 。。你瞎搅一次，， ，，，，人家嘴上不说，， ，，，，脚底下不来了。 。。我这店能开十六年，， ，，，，靠的就是这个。 。。
冬天里的热毛巾和暖水袋
去年冬至那天，， ，，，，雪下得大，， ，，，，路上没几个人。 。。我正妄想提前关门，， ，，，，门帘一掀，， ，，，，进来一个戴棉帽子的老头，， ，，，，脸冻得通红。 。。他坐在椅子上喘匀了气，， ，，，，说：“闺女，， ，，，，我膝盖疼得走不动道了，， ，，，，你给瞅瞅。 。。”我让他坐下，， ，，，，摸了摸他膝盖，， ，，，，冰冷的。 。。我让小伙子去烧热水，， ，，，，用热毛巾给他敷了二十分钟，， ，，，，再逐步揉。 。。老头闭着眼，， ，，，，嘴里“嘶嘶”地吸着气，， ，，，，厥后睡着了，， ，，，，打起了小呼噜。 。。
醒过来的时间，， ，，，，他欠盛意思地笑：“哎呀，， ，，，，睡已往了。 。。”我说：“没事，， ，，，，你睡你的，， ，，，，我按我的。 。。”临走的时间，， ，，，，他从口袋里掏出个布包，， ，，，，一层层翻开，， ，，，，内里是几张皱巴巴的票子，， ，，，，数了数，， ，，，，恰恰够一次的钱。 。。我接过来，， ，，，，又塞回去一张：“今儿冬至，， ，，，，给您打折。 。。”老头愣了愣，， ，，，，没谢绝，， ，，，，说了句“你这闺女心好”，， ，，，，戴上帽子走了。 。。厥后他每个月来一次，， ，，，，成了？？？？？？，， ，，，，每次来都带两个自家蒸的馒头。 。。
要说这榆林市推拿排名第一，， ，，，，我历来没想过争这个名头。 。。城里有大店，， ，，，，装修得亮堂堂，， ，，，，有前台有单间，， ，，，，那叫气派。 。。我这小店，， ，，，，毛巾洗完晾在暖气片上，， ，，，，推拿床的皮革磨得发亮，， ，，，，墙角立着两瓶红花油。 。？？？？？？赡切┱疑厦爬吹娜，， ，，，，要的不是气派，， ，，，，是那双手按下去的时间，， ，，，，能让他们“哎呀”一声，， ，，，，然后长出一口吻。 。。
前些日子，， ，，，，谁人开煤车的大个子又来了，， ，，，，这回带了他媳妇。 。。他媳妇说，， ，，，，他在家老念叨：“人家那老板娘，， ，，，，手上有电。 。。”我听了直笑，， ，，，，哪有什么电，， ，，，，就是手上茧子厚，， ，，，，按得稳当。 。。那天下昼，， ，，，，我给他们两口子各按了一个小时，， ，，，，累得腰酸。 。。送他们出门的时间，， ，，，，大个子转头说：“老板娘，， ，，，，你这手艺，， ，，，，在咱榆林排第一，， ，，，，我说了算。 。。”我倚着门框，， ，，，，看着他们的车尾灯消逝在街口，， ，，，，转身回屋，， ，，，，把热水重视新烧上。 。。
炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气，， ，，，，明天早上，， ，，，，又该有人掀门帘进来了。 。。