成都那里推拿店选择多又自制｜二十年迈师傅的巷子寻店条记
抽屉最底下压着一张泛黄的收条，，，，，纸质发脆，，，，，边沿卷起毛边。。。。。。那是2004年3月17日，，，，，我在成都双林路一家社区推拿店开的票据，，，，，上面写着“足底推拿四十分钟，，，，，二十元”。。。。。。收条反面用圆珠笔潦草地记着几个地点，，，，，都是昔时跑活儿时，，，，，客人随手写给我的。。。。。。这张纸随着我搬了五次家，，，，，从出租屋到自己的小店，，，，，一直没扔。。。。。。
成都那里推拿店选择多又自制？？？？？？这个问题，，，，，二十年前我刚入行时问过师父，，，，，现在隔三差五尚有老主照料我。。。。。。谜底不在那些亮堂堂的阛阓楼上，，，，，而在巷子深处。。。。。。
昔时的巷子与今天的巷子
2003年春天，，，，，我在水碾河一家老店当学徒。。。。。。老板姓周，，，，，河南人，，，，，九十年月来成都开的店。。。。。。店面不大，，，，，六个床位，，，，，用蓝布帘子离隔。。。。。。周师傅有个习惯，，，，，天天下昼四点把门板卸下来，，，，，泡一壶三花茶，，，，，坐在门口等熟客。。。。。。他跟我说过一句话，，，，，我记了二十年：
“推拿这行，，，，，靠的是转头客。。。。。。自制不是本事，，，，，让人以为值，，，，，才是本事。。。。。。”
那时间成都的推拿店分两种。。。。。。一种是开在宾馆里的，，，，，装修气派，，，，，价钱也气派，，，，，做一次全身要一百二。。。。。。另一种就是我们这种社区店，，，，，手艺纷歧定差，，，，，但价钱着实。。。。。。足底二十，，，，，全身四十，，，，，办卡还能再打个八折。。。。。。水碾河、双林路、玉林、抚琴，，，，，每条老街上都有三五家，，，，，竞争强烈，，，，，价钱自然压得低。。。。。。
现在纷歧样了。。。。。。阛阓里开了连锁店，，，，，装修得像会所，，，，，进去先让你换拖鞋，，，，，再端上一碗银耳汤。。。。。。价钱也悦目，，，，，团购价一百九十八起。。。。。。但你要问成都那里推拿店选择多又自制，，，，，我照旧指那些老小区门口——招牌可能褪了色，，，，，门口摆着两盆绿萝，，，，，玻璃门上贴着“招聘技师”的A4纸。。。。。。这种店，，，，，房租自制，，，，，老板自己就是师傅，，，，，没有中心环节，，，，，价钱自然着实。。。。。。
我自己的店，，，，，和我记的账
2009年，，，，，我在曹家巷开了自己的店，，，，，八张床，，，，，请了三个师傅。。。。。。？？？？？低钒肽辏，，，，我立了个规则：所有价钱写在黑板上，，，，，挂在进门最显眼的地方。。。。。。足底二十五，，，，，颈肩三十，，，，，全身六十。。。。。。有偕行说我傻，，，，，把底价亮出来，，，，，还怎么跟客人谈？？？？？？我不这么想。。。。。。来这种店的人，，，，，要的就是个明确。。。。。。
我的账本上有几页，，，，，专门记客人的要求。。。。。。翻到2015年那页，，，，，有个姓刘的大姐，，，，，每周三下昼来，，，，，每次只做四十分钟足底，，，，，做完在门口坐一会儿，，，，，抽根烟再走。。。。。。她跟我说过一句话：
“小陈，，，，，你这儿好就幸亏不必办卡，，，，，不必看人神色。。。。。。我挣的是辛勤钱，，，，，花二十五块能松快松快，，，，，值。。。。。。”
她厥后搬家了，，，，，临走前买了一张一百块的卡，，，，，说留着，，，，，下回回来还用。。。。。。那张卡到现在还挂在我抽屉的皮筋上，，，，，没动过。。。。。。我记这些账，，，，，不是为了算利润，，，，，是为了记着谁来过，，，，，谁喜欢什么力道，，，，，谁进门时心情欠好。。。。。。
怎么找那种店
总有新来的客人问我，，，，，成都那里推拿店选择多又自制，，，，，究竟怎么找？？？？？？我教他们一个笨步伐，，，，，不刷手机，，，，，直接逛巷子：
- 看招牌，，，，，越旧越靠谱。。。。。。用了十年以上的灯箱，，，，，说明店没倒过，，，，，手艺能留住人。。。。。。
- 看门口停的电动车，，，，，外卖小哥和出租车司机常去的店，，，，，价钱一定不贵。。。。。。他们比谁都精。。。。。。
- 进门先看墙上有没有价目表，，，，，敢把价钱贴出来的，，，，，基本不会宰人。。。。。。
- 跟师傅聊两句，，，，，听他语言的口音和手上的力道。。。。。。外地先生傅，，，，，一般不爱吹捧。。。。。。
去年有个小伙子按我说的，，，，，在抚琴小区找到一家店，，，，，回来跟我说：“师傅，，，，，真神了。。。。。。三十块钱，，，，，按了四十分钟，，，，，比我花两百在阛阓按得还惬意。。。。。。”我说这不神，，，，，这就是这门手艺本该有的样子。。。。。。
价钱之外的工具
讲个真事。。。。。。2018年冬天，，，，，有个七十多岁的大爷，，，，，每周五下昼来，，，，，什么项目都不做，，，，，就让我给他揉揉肩膀，，，，，每次给十块钱。。。。。。厥后我才知道，，，，，他老伴儿瘫在床上，，，，，他天天给老伴儿翻身、擦洗，，，，，自己的肩周炎越来越重。。。。。。他舍不得花钱做全身，，，，，就这一个肩膀，，，，，揉二十分钟。。。。。。我收了半年十块钱，，，，，厥后他欠盛意思来了。。。。。。我托人带话，，，，，说那十块钱不必给了，，，，，让他继续来。。。。。。他没来，，，，，但我一直给他留着谁人床位。。。。。。
成都那里推拿店选择多又自制，，，，，说究竟，，，，，这回事的实质不在“自制”两个字上。。。。。。自制是效果，，，，，不是原因。。。。。。那些开在巷子里的店，，，，，房租低，，，，，老板自己干活，，，，，不请营销团队，，，，，不做豪华装修，，，，，省下来的每一分钱，，，，，都体现在价钱上。。。。。。而手艺这工具，，，，，练的是年头的积累，，，，，跟店面巨细没关系。。。。。。
前几天整理抽屉，，，，，又看到那张2004年的收条。。。。。。我把它夹回簿本里，，，，，随手在簿本最后一页写了几个字：“水碾河那家店拆了，，，，，周师傅回了河南老家。。。。。。双林路那家还在，，，，，换了老板，，，，，价钱涨到四十。。。。。。”合上簿本，，，，，窗外下着小雨，，，，，巷口那家店的灯箱还亮着，，，，，蓝色底，，，，，白色字，，，，，写着“推拿”两个字。。。。。。灯管有几段不亮了，，，，，但拼集能用。。。。。。
明天早上，，，，，我妄想去换个新的灯管。。。。。。