泉源：消防员山姆，，，，，，作者： ，，，，，，：

芜湖足疗店最多的地方是那里｜环镜湖边老小区一楼门面连片成市

下昼四点半，，，，，，镜湖东路的梧桐树影恰恰压到人行道砖缝。
。。从鸠江饭馆往南数，，，，，，不到两百米的临街门面里，，，，，，有七家挂着足疗灯箱。
。。其中四家把洗脚桶直接摆在门口，，，，，，塑料椅子上坐着穿蓝色工装的师傅，，，，，，正垂头搓一次性毛巾。
。。这个密度，，，，，，在芜湖找不到第二处。
。。若论足疗店最扎堆的地段，，，，，，不是步行街，，，，，，不是万达，，，，，，而是环镜湖那一圈老小区的一楼——从镜湖路到二街，，，，，，从申元街到中二街的支巷，，，，，，密密麻麻挤着三十多家。
。。

这些店没一家有霓虹招牌，，，，，，门头多是红底白字的亚克力板，，，，，，写着“xxx足浴”“xxx修脚”。
。。门口不约而同放着一台旧式木制足浴桶，，，，，，桶沿漆皮剥落，，，，，，露出内里的杉木纹。
。。我做过简陋统计，，，，，，从镜湖公园北门出发，，，，，，沿吴家花园巷走一圈，，，，，，沿途能撞见十一家足疗店。
。。而同期中山路步行街两侧，，，，，，一共只有四家，，，，，，还都藏在二楼。
。。

一楼门面为什么挤在这儿

谜底得从修建名堂提及。
。；；肪岛的老屋子，，，，，，多是上世纪八十年月的单位宿舍楼改门面。
。。层高有三米二，，，，，，进深却有十二米，，，，，，适合隔出四五个格子间。
。。最要害的是，，，，，，每户自带天井或后窗对着小区通道，，，，，，排气扇可以朝墙根打，，，，，，不扰民。
。。租金呢，，，，，，三十平米左右的门面，，，，，，月租两千出面，，，，，，比步行街自制四倍。
。？？？？？？懔频瓴槐卮笞靶，，，，，，接根水管、砌两个瓷砖水池、买六把躺椅就能营业。
。。

我熟悉一位在这开了九年店的张师傅，，，，，，他跟我说了件事：

“刚来时隔邻是卖卤菜的，，，，，，我租下这间时地上尚有鸭油味。
。。改水电那会儿，，，，，，房东说前面五任租客全是开推拿店的，，，，，，水管接口都是现成的。
。。第二天我就把招牌挂出去了，，，，，，第三天下昼来了两拨客人，，，，，，一看就是逛完镜湖顺脚进来的。
。。”

这种客流黏性，，，，，，别处学不来。
。。镜湖公园天天早晚有三拨磨炼的人，，，，，，跳完广场舞的姨妈、下棋竣事的老头、散步途经的情侣，，，，，，走到这家门口恰恰出汗，，，，，，直接拐进去捏个脚。
。。到晚上九点，，，，，，湖边的路灯把门面照得亮堂堂，，，，，，但店里不开大灯，，，，，，只点墙角的小壁灯。
。。张师傅的诠释是：“白天逛街的人看热闹，，，，，，晚上来的人要的是眼不见心不烦。
。。”

错峰的生意经

这里的足疗店分两类。
。。一类走量，，，，，，做团购，，，，，，四十元六十分钟的足底推拿，，，，，，用塑料盆套一次性袋，，，，，，药包从批发市场进，，，，，，十块钱一大包。
。。另一类做熟客，，，，，，只收现金，，，，，，用的是老式木头盆，，，，，，泡脚水里加艾草和生姜，，，，，，手法是正经的中医推拿路子。
。。两家店挨着开，，，，，，却各做各的客人。
。。

那家走量的店，，，，，，下昼最忙。
。。我数过，，，，，，周三下昼两点到四点，，，，，，进去了十一个主顾，，，，，，都是五十岁往上的。
。。他们买的是美团上三十九块九的套餐，，，，，，进门递手机，，，，，，技师扫完码就最先按。
。。前台坐着一个烫小卷发的女人，，，，，，左手记账本，，，，，，右手接电话，，，，，，嘴里念叨：“三号房加钟，，，，，，八号房要换水。
。。”墙角搁着六个烧水壶，，，，，，轮流咕嘟咕嘟冒泡。
。。

扑面那家老店，，，，，，门帘是蓝布印白字，，，，，，写着“祖传修脚”。
。。下昼总是锁着门，，，，，，玻璃窗上贴一张纸：晚上七点开门，，，，，，九点后只接待预约。
。。店里的陆师傅七十多岁，，，，，，戴着老花镜给人修脚上的鸡眼，，，，，，下手前先用酒精棉球擦三遍刀片。
。。他的客人多是老西席，，，，，，从一中退休的，，，，，，尚有几个市政工程处的，，，，，，聊的话题不是养生就是拆迁。
。。

换手率比租金更能说明问题

环镜湖这一圈的店，，，，，，平均一年换一次老板。
。。今年三月，，，，，，申元街巷口那家“舒心足疗”贴出转让通告，，，，，，就贴了八天，，，，，，被人接下改成了烤鸭店。
。。巷子中段那家“福临门”倒是开了五年，，，，，，老板是芜湖人，，，，，，以前在造船厂上班，，，，，，下岗后就干这行。
。。他跟我说过一句很直白的话：

“在这儿开店，，，，，，靠的不是手艺，，，，，，是熬。
。。湖边的店过了晚上十点就没人了，，，，，，你开得晚也没用。
。。我天天六点半开门，，，，，，把三壶水烧好，，，，，，抹布晾在门口栏杆上——老客人看到那三块蓝抹布，，，，，，就知道我正常营业了。
。。”

他的操作间，，，，，，周围墙刷了绿漆，，，，，，墙根由于终年溅水，，，，，，泛起一圈白碱。
。。屋里摆着六张折叠躺椅，，，，，，椅子之间只隔四十公分，，，，，，翻身就能遇到邻座胳膊。
。。墙上挂着一本翻烂的价目表，，，，，，用塑封皮包着，，，，，，红笔改了三次价钱：最早三十五，，，，，，厥后四十，，，，，，现在四十五。
。。但熟客照旧付三十五，，，，，，他也收，，，，，，只是加一句“下次不来了就没了”。
。。

那家“福临门”隔邻，，，，，，是一个便民修鞋摊。
。。修鞋师傅叫老邱，，，，，，阜阳人，，，，，，在这儿干了十三年。
。。他天天看着这些足疗店开张、倒闭、转租、再开张。
。。他说最常听的对话，，，，，，是新老板问老邱要上一任老板娘的电话，，，，，，说水管那里漏了找不到源头。
。。老邱手里钉着鞋掌，，，，，，头也不抬：“你顺着墙脚摸，，，，，，接口都在瓷砖缝底下，，，，，，拿胶带缠两圈就行。
。。”

昨天下昼六点，，，，，，我又途经镜湖东路。
。。那家“舒心足疗”的转让通告已经撕掉，，，，，，换上了“xx小面”的招牌，，，，，，工人正往里搬液化气罐。
。。旁边那家老店门口，，，，，，蓝布门帘掀着一条缝，，，，，，陆师傅的剪子尖儿在灯光下闪了一下。
。。他把一片修下来的白色茧壳落在白瓷盘里，，，，，，拿起放大镜看了一眼，，，，，，然后拧开收音机，，，，，，内里放着黄梅戏。
。。街上没人，，，，，，只有三根电线杆的影子，，，，，，横躺在空荡荡的柏油马路上。
。。