武侯区推拿小巷在那里｜一张旧发票牵出的玉林巷口
武侯区推拿小巷在那里？？？？这个问题，，， ，，我是在一张泛黄的发票上重新读到的。。。。。发票夹在一本1987年的《成都街巷图册》里，，， ，，纸页脆得像秋蝉的翅，，， ，，上面印着“玉林保健服务部”，，， ，，地点栏手写着一行褪色钢笔字：玉林横街东口，，， ，，靠墙第三根电线杆左转。。。。。发票金额是三元五角，，， ，，日期是1992年6月14日，，， ，，备注栏盖着“已收款”的蓝章，，， ，，章的边沿磨得起了毛。。。。。
发票不是我的。。。。。收它的人是我父亲，，， ，，一个退休前在铁路局跑货运的老头，，， ，，晚年唯一的喜欢是揣着地图走街串巷。。。。。他去世后，，， ，，我在他的铁皮饼干盒里翻出这叠票据，，， ，，和它躺在一起的，，， ，，尚有半管用剩的万金油、两枚公共汽车票根、一张从条记本上撕下的手绘地图。。。。。地图上，，， ，，玉林横街被红笔圈了三道，，， ，，旁边写着：“推拿，，， ，，左撇子师傅，，， ，，手艺着实。。。。。”
我拿着发票去找这行字。。。。。武侯区推拿小巷在那里，，， ，，成了我给自己定的周末课题。。。。。第一次去，，， ，，我在玉林北路问了三个开杂货铺的老板，，， ，，两个摇头，，， ，，一个说：“你说的是不是谁人洗脚店？？？？早搬了，，， ，，搬到芳草街了。。。。。”我按着指路往芳草街走，，， ，，走究竟，，， ，，只见一排新修的玻璃门面，，， ，，挂着“瞽者推拿”的灯箱，，， ，，门口趴着一只橘猫，，， ，，懒得抬眼。。。。。不是这里。。。。。
老墙上的炭笔箭头
第二次去，，， ，，学乖了。。。。。我带着那张发票的复印件，，， ，，从玉林南路的口子进巷，，， ，，贴着墙根逐步走。。。。。巷子窄，，， ，，两侧是八十年月的红砖楼，，， ，，外墙刷了米灰色的漆，，， ，，漆皮鼓着泡，，， ，，一碰就掉渣。。。。。走到第三个电线杆，，， ，，我停下来，，， ，，杆子上贴满了租房广告和疏通下水道的小卡片，，， ，，揭掉一层，，， ，，底下露出用炭笔画的一个箭头，，， ，，指向东边一条只容一个人过的窄缝。。。。。
窄缝里晾着蓝白条纹的床单，，， ，，水珠滴在青砖地上，，， ，，洇出深色的圆点。。。。。钻已往，，， ，，眼前豁然一个小天井，，， ，，左边是公共水龙头，，， ，，右边一间门脸房，，， ，，木门半掩，，， ，，门楣上挂着一块木牌，，， ，，字迹被雨水啃得只剩半边——“玉林按”。。。。。我推开门，，， ，，门轴“吱呀”一声。。。。。
屋里坐着一个戴老花镜的师傅，，， ，，正用砂纸磨一块竹片。。。。。他仰面看我，，， ，，也不问来意，，， ，，只把手里的竹片往桌上一搁，，， ，，说：“找谁的？？？？”我说找我父亲留下的地点。。。。。他垂头扫了一眼我手里的发票，，， ，，突然笑了一声，，， ，，露有缺了一颗的门牙。。。。。
“你爸啊。。。。。他昔时每个星期六下昼来，，， ，，点名叫我给他按腰，，， ，，说跑车坐久了，，， ，，腰硬得像砧板。。。。。三元五角一次，，， ，，他总多给五角，，， ，，让我留着买茶叶。。。。。”他顿了顿，，， ，，“厥后他说要搬家，，， ，，再没来过。。。。。这发票他倒是留着，，， ，，是个念旧的人。。。。。”
他姓郑，，， ，，左撇子，，， ，，右手终年揣在口袋里。。。。。我这才注重到，，， ，，他按人的时间，，， ，，左手虎口上有块老茧，，， ，，厚得发亮。。。。。他说那是按了三十年攒下来的，，， ，，按完一个客人，，， ，，茧子就热一分。。。。。墙上挂着一本翻到卷边的挂号簿，，， ，，纸页泛黄，，， ，，墨迹深浅纷歧，，， ，，最上面几行写着：“王姐，，， ，，肩颈，，， ，，四十分钟；；；；；；刘叔，，， ，，膝盖，，， ，，半小时；；；；；；李婆婆，，， ，，失眠，，， ，，一小时。。。。。”落款日期都是统一个星期，，， ，，隔一天一个，，， ，，排得密实。。。。。
这门手艺的规则
我问他，，， ，，这些年有没有人拿着旧票据找过来。。。。。他摇头，，， ，，说我是头一个。。。。。他又从抽屉里翻出一本发黄的《成都会区交通图》，，， ，，1995年版的，，， ，，折叠处裂了口子，，， ，，用透明胶带粘着。。。。。他指着图上一处标了红点的地方说：“你看，，， ，，这个是我昔时搬来的时间画的位置。。。。。那时间这条巷子还没名字，，， ，，各人都叫‘推拿小巷’，，， ，，就是图个利便。。。。。厥后市政妄想，，， ，，巷子改了道，，， ，，门牌也重排了，，， ，，连我自己有时间都说不清这地方现在该叫玉林横街几号。。。。。”
我问他，，， ，，现在尚有人叫他推拿师傅吗。。。。。他说有，，， ，，都是老客先容来的，，， ，，新客找不着，，， ，，由于巷口那块路牌不知什么时间被拆了，，， ，，换成了“玉洁巷”三个字。。。。。他笑了笑，，， ，，说：“名字换了，，， ，，手艺没换。。。。。照样是那块老茧，，， ，，照样是那套手法，，， ，，捏的是筋，，， ，，揉的是骨，，， ，，讲的是让人回家能睡个好觉。。。。。”
我坐在他屋里那把磨得发亮的竹椅上，，， ，，看他从热水瓶里倒了两杯茶，，， ，，茶是花茶，，， ，，茉莉香浮在杯口。。。。。他说这杯是你爸以前常喝的，，， ，，茶叶是他在菜市场买的散装货，，， ，，十五块一斤，，， ，，喝了半辈子，，， ，，不换。。。。。我端起杯子，，， ，，杯沿有个小缺口，，， ，，他指了一下：“这是有一年冬天，，， ，，一个年轻女人来做肩颈，，， ，，聊起事情压力大，，， ，，哭得厉害，，， ，，手一抖，，， ，，把杯子带翻了。。。。。我说没事，，， ，，杯子补不了，，， ，，但人哭完能轻松点。。。。。”
他又从抽屉底翻出一张是非照片，，， ，，照片上是个二十明年的小伙子，，， ，，衣着白背心，，， ，，站在一个木制推拿床旁边，，， ，，床架子上搭着一条白毛巾。。。。。他指着自己：“这是我刚入行那年，，， ，，师傅给我拍的。。。。。那时这行还没什么门面，，， ，，就在自家院子里摆一张床，，， ，，门板上用粉笔写个‘按’字。。。。。你说武侯区推拿小巷在那里？？？？那时间，，， ，，不是一条牢靠的巷子，，， ，，是你认得的谁人师傅搬去哪儿，，， ，，那条巷子就在哪儿。。。。。”
天快黑的时间，，， ，，我起身作别。。。。。他没有送我出门，，， ，，只说了一句：“下回来，，， ，，带一张新的地图。。。。。”
我走出窄缝，，， ，，站在玉洁巷的巷口，，， ，，转头望见那扇木门又掩上了，，， ，，门缝里透出一线朦胧的灯光。。。。。电线杆上的炭笔箭头还在，，， ，，被新贴的广告纸盖了一半，，， ，，露出的那半截，，， ，，正指着我来时的偏向。。。。。旁边的墙上，，， ，，有人用粉笔新写了一个电话号码，，， ，，下面歪歪扭扭地加了一行小字：“修鞋配钥匙，，， ，，下昼三点后。。。。。”字迹被雨水冲过，，， ，，有些模糊，，， ，，但最后一个“后”字，，， ，，还清清晰楚地留在砖缝里。。。。。