绍兴城中村推拿｜二十年内行艺人的一封回信
老周：
信收到了。。。你说想听我讲讲这些年干的事，， ，，，我搁下擦药的毛巾，， ，，，给你写这封回信。。。绍兴城中村推拿这行当，， ，，，我做了二十一年，， ，，，从城南的念亩头，， ，，，做到城东的则水牌，， ，，，再到城西的北海畈，， ，，，手底下按过的肩膀，， ，，，少说也有几万副了。。。
你问我现在还在不在做，， ，，，在的。。。就在城北谁人叫“梅东”的村子里，， ，，，租了一间二十平米的店面，， ，，，门脸朝东，， ，，，早上八点开张，， ，，，晚上十点半收工。。。房租从早年的三百块一个月，， ，，，涨到现在的两千四。。。我没涨价，， ，，，推拿一次六十，， ，，，足底推拿八十，， ，，，拔罐刮痧另算。。。老客人说我傻，， ，，，我说够吃了。。。
这门手艺的根，， ，，，扎在城中村的误差里
一九九九年秋天，， ，，，我从诸暨乡下出来，， ，，，揣着两百块钱，， ，，，落脚在绍兴城西的“快阁村”。。。那会儿城中村还没刷新，， ，，，巷子窄得只能过一辆三轮车，， ，，，电线在头顶绞成蛛网。。。我随着一个安徽师傅学了三个月，， ，，，他教我的第一句话是：“手要稳，， ，，，心要定，， ，，，客人把身子交给你，， ，，，你就得把实力使在点子上。。。”
那时间的客人，， ，，，多是周围工地的泥瓦匠、纺织厂的女工、蹬三轮的车夫。。。他们不考究情形，， ，，，铺一张木板床，， ，，，挂一块蓝布帘子，， ，，，就是推拿间。。。我记性最好的是一个叫“阿土”的搬运工，， ，，，他每次来都带着一身水泥灰，， ，，，趴在床上，， ，，，后背硬得像块石板。。。我给他按了四年，， ，，，直到他回老家种田。。。临走那天他塞给我一包绍兴香糕，， ，，，说：“小陈，， ，，，你这双手，， ，，，比我去医院做理疗还管用。。。”
这门手艺的规则，， ，，，就是在那时间立起来的。。。不探询客人泉源，， ，，，不议论客人病痛，， ，，，按完就收钱，， ，，，多一句闲话都不说。。。城中村里三教九流都有，， ，，，有人是来歇脚的，， ，，，有人是来躲事的，， ，，，有人就是纯粹疼得睡不着觉。。。我不管那些，， ，，，只管把他们的筋骨揉开。。。
物件和人的气息，， ，，，都留在指头上
我店里有三样老物件，， ，，，跟了我十几年。。。一把牛角刮痧板，， ，，，边沿被磨得透亮；；；；；一个搪瓷罐子，， ，，，装着自配的活络油，， ，，，配方是安徽师傅传的，， ，，，红花、当归、伸筋草，， ，，，用高度白酒泡了三个月；；；；；尚有一台老式落地扇，， ，，，三片叶子转起来咯吱响，， ，，，炎天客人趴着，， ，，，汗珠子顺着脊背沟往下淌，， ，，，这风扇就对着他们的脚底板吹。。。
这些年，， ，，，城里的高等养生馆开了一家又一家，， ，，，装修得金碧绚烂，， ，，，技师衣着制服，， ，，，进门先递热毛巾。。。我不羡慕。。。城中村的推拿，， ，，，考究的是着实。。。有个在轻纺城做布疋生意的温州老板，， ，，，每周三下昼准时来，， ，，，进门就一句话：“老陈，， ，，，左边肩膀，， ，，，老样子。。。”我不必问，， ，，，直接上手，， ，，，四十分钟下来，， ，，，他睡得打呼噜。。。醒来付钱，， ，，，走人，， ，，，下次还来。。。
“你们这行，， ，，，跟医院里的推拿科有什么区别？？？？？”有个新来的客人问我。。。
“医院治的是病，， ，，，我治的是累。。。”我说，， ，，，“他们管病，， ，，，我管命。。。”
这些年，， ，，，手指头比脑子记得清晰
要说转变，， ，，，也有。。。早年来的客人，， ，，，身上多是实打实的劳损——挑担子压出来的斜方肌结节，， ，，，踩缝纫机踩出来的腰肌劳损，， ，，，握偏向盘握出来的网球肘。。。现在呢，， ，，，来了一拨年轻人，， ，，，对着电脑手机，， ，，，颈椎僵得像根铁棍，， ，，，一按就嗷嗷叫。。。我给一个做电商的小伙子按脖子，， ，，，他全程捧着手机回新闻，， ，，，我说：“你先放下，， ，，，否则这脖子白按。。。”他嘿嘿一笑，， ，，，把手机扣在肚子上，， ，，，三分钟后又摸起来。。。
我女儿在杭州读大学，， ，，，上个月视频通话，， ，，，她看我手上的茧子，， ，，，说：“爸，， ，，，你该歇歇了。。。”我说：“歇了，， ，，，这双手就废了。。。”她不懂，， ，，，做了二十来年，， ，，，手指头比脑子记得清晰——哪块肌肉厚，， ，，，哪条筋紧，， ，，，哪处骨头错位，， ，，，摸一下就知道，， ，，，比看X光片还准。。。
城中村的灯，， ，，，还亮着
去年则水牌拆迁，， ，，，我原来那间店拆了，， ，，，房东老张头搬去安顿房，， ，，，临走握着我的手说：“小陈，， ，，，你这一走，， ，，，我们这片的老胳膊老腿可咋办？？？？？”我说：“您去新小区，， ，，，楼下也有推拿店。。。”老张头摆摆手：“那些店，， ，，，按得跟挠痒痒似的，， ，，，没你的力道。。。”
我现在这间店，， ，，，隔邻是家沙县小吃，， ，，，再隔邻是卖电动车的。。。晚上九点以后，， ，，，巷子里的灯稀稀拉拉，， ，，，我的招牌灯箱还亮着——白底红字，， ，，，写着“陈记推拿”。。。有时间没客人，， ，，，我就坐在门口的塑料凳上，， ，，，看扑面的出租屋一间间亮起灯，， ，，，又灭掉。。。有个环卫工大姐，， ，，，天天破晓四点半扫到这条街，， ，，，会隔着门喊一声：“陈师傅，， ，，，腰疼的膏药尚有吗？？？？？”我给她留一贴，， ，，，放在窗台上，， ，，，她第二天自己来拿，， ，，，钱压在花盆底下。。。
老周，， ，，，你信里问我，， ，，，干了这么多年，， ，，，有没有想过转业。。。说真话，， ，，，有。。。前年有个开足浴城的老板，， ，，，出月薪一万二请我去做手艺总监，， ，，，我去了三天就回来了。。。那里的女人们按脚，， ，，，按到一半要推销精油、办卡，， ，，，问客人“年迈您办张卡呗”。。。我听着难受。。。我跟我这双手说好了，， ，，，只按真实的筋骨，， ，，，不按那些虚头巴脑的工具。。。
昨天黄昏，， ，，，来了个六十多岁的大叔，， ，，，说是从柯桥赶过来的，， ，，，腰扭了三天，， ，，，走路都直不起来。。。我让他趴在床上，， ，，，先用热毛巾敷了十分钟，， ，，，再沿着腰椎两侧逐步揉。。。四十分钟后，， ，，，他下床，， ，，，试着弯了弯腰，， ，，，长舒一口吻：“陈师傅，， ，，，你这手艺，， ，，，真是没得说。。。”他掏出一张皱巴巴的五十块，， ，，，我说现在涨价了，， ，，，六十。。。他愣了一下，， ，，，又摸出十块，， ，，，说：“值，， ，，，真值。。。”
他走的时间，， ，，，天已经全黑了。。。我关了灯箱，， ，，，锁上门，， ，，，骑着那辆骑了八年的旧电瓶车回出租屋。。。途经村口那棵老樟树时，， ，，，望见树底下坐着几个纳凉的老人，， ，，，其中一个在揉自己的膝盖。。。我放慢车速，， ，，，心想：明天要是途经，， ，，，要不要停下来问问，， ，，，他那膝盖，， ，，，是不是老寒腿。。。
电瓶车拐进巷子，， ，，，后视镜里，， ，，，城中村的灯火一盏一盏亮着，， ，，，像散落在地上的星星。。。