泉源：吸奶器转让，
，，，，，作者： ，
，，，，，：

温州发廊那里多｜随着水管工师傅走一圈就有数

前天黄昏，
，，，，，我在鹿城双屿的牛岭路等公交，
，，，，，望见三辆电瓶车并排停在人行道上，
，，，，，后座绑着塑料水箱，
，，，，，水箱上插着五六根软管，
，，，，，垂到地上。。。车头挂的牌子上写着“专业通下水道”，
，，，，，底下用记号笔加了一行小字——“兼修发廊热水器”。。。我等了七分钟，
，，，，，就有两个年轻仔从巷子里出来，
，，，，，跟其中一辆车的师傅讲：“三楼那家，
，，，，，水又烧不热了。。。”师傅从兜里掏出一包红双喜，
，，，，，一人递一根，
，，，，，随着就进了巷子。。。

这活儿我干了十几年，
，，，，，知道一个歪理：在温州找发廊，
，，，，，不必仰面看招牌，
，，，，，垂头看地上有没有湿脚印就行。。。发廊麋集的地方，
，，，，，门口地砖终年泡着水，
，，，，，脚印颜色比旁边深一圈，
，，，，，有时间还能望见几团头发卡在下水道篦子上。。。

温州发廊那里多？？？？？？我的笨步伐是——随着维修师傅走。。。水管工、电工、装空调的，
，，，，，他们比谁都清晰哪条街店肆换手快。。。去年炎天我随着一个先生傅跑了一下昼，
，，，，，他修了四家，
，，，，，划分在双屿的屿头村、五马街后面的纱帽河、上陡门住宅区、尚有龙湾的状元老街。。。这四家全开在二楼或三楼，
，，，，，门面极小，
，，，，，一楼是药店或服装店，
，，，，，楼梯口贴一张“美容美发”的纸，
，，，，，箭头往上一指。。。

顺着他的活单，
，，，，，我总结出几个纪律。。。

第一处：双屿一带的工业区边角

双屿的牛岭路、嵇师村、屿头村，
，，，，，发廊不是一排排开，
，，，，，而是夹在快餐店和电瓶车修理铺之间。。。租金自制，
，，，，，一间二十平米的店面，
，，，，，月租在三千上下。。。店里的椅子是那种老式铸铁底座的，
，，，，，躺洗的皮枕头磨得发亮。。。老板大都是伉俪，
，，，，，男子认真剪，
，，，，，女人认真洗，
，，，，，门口放一张红色塑料凳，
，，，，，等位的人坐着抽水烟。。。我数过，
，，，，，从嵇师村的菜市场走到屿头村的老桥，
，，，，，四百米路，
，，，，，路双方能数出九家发廊，
，，，，，其中六家没挂执照，
，，，，，就贴了张红纸写“剃头”，
，，，，，门口晾着三四条蓝白条纹的毛巾。。。毛巾上沾着碎头发，
，，，，，风一吹，
，，，，，飘到旁边的麻辣烫锅里。。。

有个江西来的师傅跟我讲：“做这行不必会讲温州话，
，，，，，客人坐下来，
，，，，，说‘剪短’，
，，，，，我们就懂了。。。来往返回总是那几句。。。”

那问他那里发廊最多。。。他把推子夹在腋下，
，，，，，想了半天：“菜场边上的巷子，
，，，，，往深处走。。。通常有小旅馆的地方，
，，，，，隔两三个门面就有一家。。。”

第二处：老城区的旧楼二楼

五马街那带游客多，
，，，，，但真正做街坊生意的发廊在纱帽河、第一桥、柴桥巷的拐角。。。这些店没有门头灯箱，
，，，，，楼梯窄得只容一人上下，
，，，，，墙上贴满了疏通管道的小广告。。。二楼只有一个洗头盆，
，，，，，一个烫发机，
，，，，，一张躺椅，
，，，，，镜子前挂着一串塑料花。。。价钱写在镜子上，
，，，，，用口红：洗吹15，
，，，，，剃头20，
，，，，，烫染另算。。。

最有意思的是这类店往往和作坊共生。。。楼下是卖灯饰的，
，，，，，楼上是发廊；；隔邻是刺绣事情间，
，，，，，老板娘趁熨衣服的间隙跑上来卷杠子。。。我做采访时遇到过一个四十多岁的妇女，
，，，，，她一周来三次，
，，，，，不洗头，
，，，，，只让师傅给她刮后颈的碎发，
，，，，，“小时间剃头挑子给我刮惯了，
，，，，，不刮痒。。。”她跟这家店的老板娘是老相识，
，，，，，铰剪不必动，
，，，，，光坐着谈天就够半小时。。。这种店没什么招牌，
，，，，，靠的是老主顾口口相传，
，，，，，来的人推门就喊一嗓子，
，，，，，也不等人允许，
，，，，，自己找个位子坐下，
，，，，，先烧水。。。

第三处：住宅区的车库与倾轧层

上陡门那片早年是安顿房，
，，，，，楼下有一排停车库，
，，，，，厥后车都停地上画线的框里，
，，，，，车库就空出来。。。有几间被改成发廊，
，，，，，卷帘门拉一半，
，，，，，内里摆一面镜子和一把剃头椅，
，，，，，电热水器挂在墙上，
，，，，，管子从门顶垂下来。。。这种店一天的活未几，
，，，，，主要收人带着孙子来剃头，
，，，，，或者中年男子赶着去喝酒前来刮个脸。。。下昼三点到五点最闲，
，，，，，师傅坐在门口，
，，，，，用电动推子给一只流离狗修毛。。。周围的保洁姨妈说，
，，，，，这家店开了最少八年，
，，，，，没见过招牌，
，，，，，也没见关门过。。。

去年冬至那天我途经，
，，，，，内里坐着一个老伯，
，，，，，围布上全是碎发。。。师傅边推边跟老伯讲：“今年电线该换一换了，
，，，，，你这屋里灯一闪一闪的，
，，，，，费电。。。”

老伯摆摆手：“等过年再说。。。”镜子里的两个人，
，，，，，一个垂头，
，，，，，一个弯腰，
，，，，，推子的嗡嗡声从卷帘门下钻出来。。。

走访方式再增补一条

若是地图上搜不到，
，，，，，就去问送外卖的。。。他们电动车后座的箱子最清晰——哪家发廊午间下单了三份炒粉干，
，，，，，哪家晚上十一点又加了一碗糯米饭配紫菜汤。。。说明那家店还在营业，
，，，，，并且忙到没空用饭。。。上个月我随着美团骑手在双屿转了两圈，
，，，，，他指着一栋五层民房说：“二三层都是出租屋，
，，，，，一楼那间剃头店，
，，，，，破晓两点还亮着灯，
，，，，，做的是加急活。。。”我走近看，
，，，，，一个女人坐在门内玩手机，
，，，，，头上一半卷着粉色杠子，
，，，，，另一半散着。。。她仰面看了我一眼，
，，，，，又低下头去。。。

临走前最后一次视察

今天上午我特意去了一趟望江东路，
，，，，，防洪堤下面有排老屋子，
，，，，，拆迁拆了一半，
，，，，，留下几堵断墙。。。其中一堵墙的内侧贴着一张广告，
，，，，，纸已经发黄，
，，，，，角落卷起来，
，，，，，上面印着卡通铰剪图案，
，，，，，写“温州发廊那里多，
，，，，，上陡蹊径拐角小王”。。。小王那家店我去年去过，
，，，，，现在门口挂了一块转租的牌子。。。我站在断墙边看了好一会儿，
，，，，，正好有个环卫工过来扫落叶，
，，，，，问我找什么。。。我说看广告。。。他说：“那纸贴了三四年了，
，，，，，小王早搬到斜扑面菜场二楼去了，
，，，，，还开着，
，，，，，铰剪换成了电推。。。”

我沿着他指的偏向走已往，
，，，，，台阶上散着几根是非交杂的短发，
，，，，，被风推着，
，，，，，一级一级往下跳。。。